□ 王 謙
正月初二，下午3點(diǎn)。走在空曠的大街上，給他視頻通話。我說(shuō)，今晚我要回家。視頻中，他一直笑著，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
6個(gè)小時(shí)的高速路，入達(dá)州城前，車排起了長(zhǎng)隊(duì)。望不見頭，也看不到尾。緩慢挪行了兩個(gè)小時(shí)，才知道每個(gè)人必須檢測(cè)體溫。從達(dá)州出城，在蜿蜒曲折的峽谷中穿行，到哥哥居住的小區(qū)，已是深夜12點(diǎn)。樓道很靜，哥輕開門，我側(cè)身看，他正斜躺在沙發(fā)上，很安靜的睡著。媽給我擺碗筷，驚醒了他。他睜開眼，望著我，不說(shuō)話，傻傻笑著。
哥說(shuō)，喊他睡覺，他不干，就斜靠在沙發(fā)上等我。醒了睡，睡了醒，反復(fù)了好幾次。我問(wèn)他：“你，吃點(diǎn)兒不？”他點(diǎn)頭。我給他端了半碗豬蹄清湯，他喝了幾口，不一會(huì)兒，又全吐了出來(lái)。然后就看著我吃，心里很著急的樣子。我假裝不吃了，他東看看、西看看，感覺很無(wú)聊。我把碗筷收拾進(jìn)廚房，出來(lái)一看，他又睡著了。
這個(gè)躺在沙發(fā)上的男人，今年剛滿75歲，是我父親。在我們老家，他還不算老，很多和他同齡的人，還做著耕田犁地的重活。爬坡上坎，能背起一百多斤糧食。現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，基本不能正常走路，喝下一口清湯都異常艱難。看著他枯瘦的身體，滿是溝壑的皺紋和他深陷的眼眶，許多往事又想了起來(lái)。
他走過(guò)的青春時(shí)光，我寫了很多很多文字。從他進(jìn)入60歲后，我基本上不寫他的任何故事了。時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)歷多，而且每一次的磨難對(duì)我們這個(gè)小小的家庭，都重若千鈞。
60歲那年，他食道癌已近晚期，我接他到自貢，術(shù)后半個(gè)月，他吵著回家，沒(méi)休息兩個(gè)月，他就幫著母親干起了農(nóng)活。3年后，他在大雪封山的秦嶺打鐵，腸粘連引起劇烈疼痛，哥千辛萬(wàn)苦把他接出大山，經(jīng)搶救，他再一次與死神擦肩而過(guò)。但此后，他的身體越來(lái)越差，即使一個(gè)輕微的感冒，都會(huì)讓他難受一兩個(gè)月。但他就愛折騰，喊他不種莊稼，他偏要種上好幾畝；喊他就呆在家門口，他偏要在坡上東逛西逛，很讓我們擔(dān)心，怕他摔，怕他出事，而他總是不聽話，總按自己的性子來(lái)。3年前，72的歲他爬上家門前的杏樹，準(zhǔn)備摘幾個(gè)杏子吃，不小心，從四米多高的樹枝上倒栽下來(lái)，頭直接著地，鮮血流了好遠(yuǎn)。送到醫(yī)院搶救后，醫(yī)生說(shuō)有兩粒腦花不知摔到哪里去了。他可能成植物人，可能癡呆，可能武瘋子，可能根本就救不活。三次簽字放棄，三次又送進(jìn)醫(yī)院，前后折騰了一個(gè)多月，連墳都給他修好了。
有天黃昏，把一直昏迷的他放在院壩里的果樹下，有著熱浪的風(fēng)翻動(dòng)著滿樹的李子。我伸手摘了幾個(gè)，再轉(zhuǎn)身看他，他竟奇跡般坐了起來(lái)，望著我，對(duì)我嘟嘟嚕嚕。我貼著耳朵聽，他說(shuō)，他想吃燒白。
好日子走過(guò)了3年，去年8月，他喝湯時(shí)感覺有點(diǎn)梗，去醫(yī)院做活檢，食道癌復(fù)發(fā)。咨詢了很多腫瘤科和胸外科專家，針對(duì)他的身體情況，喊我們最好放棄治療，順其自然。10月，他頭部再次摔破，耳朵也摔出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，滿臉是血，在醫(yī)院昏迷了3天，醫(yī)生說(shuō)還是趕緊送回家吧。在回家的路上，他居然又醒了過(guò)來(lái)。
他清醒的日子，我們很多次談到生死，他的心態(tài)很好，認(rèn)為自己多活了很多年。他總是對(duì)我說(shuō)，那些和他同時(shí)得病的人，墳前的草都很深了，樹也很粗了，他還怕啥？可這一次，他枯瘦的身體，根本無(wú)法阻擋癌細(xì)胞的擴(kuò)散。幾個(gè)月后，他進(jìn)食開始變得越來(lái)越難，吃了吐，吐完就閉著眼睛，不說(shuō)話。
為了最后的陪伴，姐從西安回達(dá)州，照看幾天，然后回家照看自己的孩子。接著我從自貢回達(dá)州，照看幾天，然后回家料理自己的工作和家事。哥哥住在縣城，但在鄉(xiāng)下教初中，三五兩天總要回去。他總是在周末或者下了晚自習(xí)，才從100多公里外的學(xué)校開車回家，有時(shí)深更半夜還在回家的路上。就這樣，3個(gè)小小的家庭，這15年來(lái)，他的每一次生病，每一次病危通知，甚至每一次小小的感冒，都讓我們從不同的地方，迅速朝老家飛奔。很多時(shí)候，我只有下班后才能走，到家已是凌晨?jī)扇c(diǎn)，呆一天，然后再回到我生活的城市。
每次回家，音樂(lè)開得最大，搖下窗，刮起呼呼的風(fēng)。這種感覺，總讓人心生澎湃，暫時(shí)忘記人生的悲愁。但家在，父母在，愁就在。若家在，父母去，則愁更愁。家就像一根無(wú)形而又牢固的線，緊緊地系著親情、鄉(xiāng)愁和遠(yuǎn)方的我們。這15年來(lái)，我們也許彼此都有些累了，但每一次，我們又必須和時(shí)間賽跑，因?yàn)槲覀冎溃覀兊拿恳淮闻Γ甲屛覀兛吹搅松罾镉泄狻?/p>
這次，已沒(méi)任何奇跡再發(fā)生了，那么我們唯一要做的，就是盡可能多的陪伴，讓他走過(guò)最后的、疼痛的，而又心安的時(shí)光。他無(wú)遺憾，我們才無(wú)遺憾。而現(xiàn)在，哥依然挑大梁，因?yàn)樗x家最近。姐做好了替換準(zhǔn)備，我隨后跟上。3個(gè)家庭，在原本都有些兵荒馬亂的困頓中，依然堅(jiān)持著生活的美好，依然用自己最敬畏的心，去面對(duì)磨難，去面對(duì)命運(yùn)里所有的痛徹心扉。因?yàn)槲覀兣拢掠腥藭?huì)問(wèn)到我們，你遺憾嗎？
春節(jié)，陪了他6天。走的時(shí)候，和他說(shuō)著告別的話，他閉著眼睛，很久都不愿睜開。然后，我與媽擁抱，她望著我，流著淚，讓我趕快走，怕我又是很晚才能到家。車出宣漢縣城，在兩山之間的峽谷里穿行。搖下窗，窗外依然是一陣來(lái)回呼嘯的風(fēng)……
編輯：范秦龍
0