□ 黃千紅

家里這兩把算盤，一把是醬紅色算盤珠子，黑色邊框，一把是醬紅色邊框，黑色算盤珠子，只是顏色顯得較為陳舊，應(yīng)該是用了很久又放了很久的緣故。這兩把算盤，是老爸工作時(shí)在家里使用的，屬于老爸的心愛(ài)之物，其中一把，老爸工作時(shí)用了三十幾年，退休后又放了將近三十年，數(shù)次搬家，許多東西，該扔的都扔了，而這兩把算盤，卻一直跟隨著他。

1950年，剛剛從苦難中被解放出來(lái)的家鄉(xiāng)，終于可以見到明朗的天空了。19歲的老爸，尚在富順二中讀高中，就背著管教甚嚴(yán)的爺爺，自作主張出來(lái)參加稅收工作，還算一路順暢，這也恰逢當(dāng)年老爸的公純大哥在負(fù)責(zé)招收稅收人員，老爸的美德幺媽，壯著膽為自己這個(gè)侄子報(bào)了名，老爸就此開始了稅收生涯。

老爸一輩子從事的工作都是稅收，而且都是在基層，直接面對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)和私營(yíng)業(yè)主，為國(guó)家征收稅款，老爸工作的每一步，不是算賬就是查賬，都是和數(shù)字打交道。而且，老爸的工作不能離開算盤，那個(gè)年代沒(méi)有計(jì)算器，算盤就是最為先進(jìn)的計(jì)算工具。直到老爸退休，計(jì)算器普及了，但老爸有機(jī)會(huì)寫寫算算家里的一些日常生活小賬，還是更愿意使用算盤。

我印象深刻的是，老爸在童寺工作的日子。童寺是我的出生地，又是我的成長(zhǎng)地，雖然我們一家人很長(zhǎng)時(shí)間是爸媽兩地分居，直到我五年小學(xué)畢業(yè)，一直和老爸生活在一起。老爸上班的地方和我們生活起居的地方，解放前是一個(gè)煙館，有門廳、花廳、廂房、天井、內(nèi)花園和后花園，老爸和我們住在一間幾個(gè)平方米的廂房里，窗戶靠著后花園，窗外后花園的一棵桉樹，就是老爸來(lái)到童寺工作時(shí)親手栽種的，到了我小學(xué)畢業(yè)，這棵桉樹已又粗壯又高大，我們展開雙臂都抱不下了。老爸上班的地方，以前是門廳。上班時(shí)，把窗板取下來(lái)，下了班，就把窗板安上去。地面是方形的青石板，相似于現(xiàn)在的地板磚，很平整。橫在門口的一個(gè)長(zhǎng)木柜，比我的個(gè)頭還高，估計(jì)以前是煙館的柜臺(tái)。

稅務(wù)所包括所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)、辦事員，都在這里上班，老爸的辦公桌靠著窗戶，辦公桌上放了一塊透明的玻璃板，玻板下壓著照片和各種報(bào)表。老爸一上班，藤椅就像磁鐵，把他吸附在辦公桌前，弓著背，不是用鋼筆寫，就是用手指噠噠噠撥動(dòng)算盤珠子算，有時(shí)候，撥算盤珠子的手，還夾著一支筆，感覺(jué)很瀟灑。

在我印象中，老爸用過(guò)的算盤，不只一把，有公家的算盤和私人的算盤。公家的算盤，就放在單位辦公桌上，供上班使用，老爸下了班，從來(lái)不會(huì)帶回家，盡管我們住的地方和他辦公的地方只有幾十步的距離。因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，到了一個(gè)新單位，公家的算盤又會(huì)讓給接手他工作的同志繼續(xù)使用，老爸到了新的單位，又會(huì)有一把公家的算盤放在他的辦公桌上。家里掛在墻壁上的兩把算盤，其中一把，就是給我們買的，我們那時(shí)學(xué)校開設(shè)算術(shù)課，算術(shù)課要求學(xué)習(xí)珠算。老爸給我買了一把黃顏色的小算盤，主要是便于攜帶，讓我?guī)У綄W(xué)校上珠算課，這把大一點(diǎn)的算盤，是我在家里使用的，老爸還教我“三盤清”“七盤清”，讓我練習(xí)撥動(dòng)算盤珠子的指法和熟記珠算口訣，另一把大一點(diǎn)的算盤，是老爸在家里使用的。

我的書房里，收藏著一篇老爸寫的文章，題目是《老牛明知夕陽(yáng)短 不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄》，這是老爸臨近退休時(shí)，在縣稅務(wù)系統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)上的發(fā)言稿，不是老爸的手稿，是鉛字打印機(jī)打在蠟紙上，用油墨印在薄型的打字紙上的那種，文中講述了一件老爸克服重重困難，幫助鎮(zhèn)上一個(gè)面臨困境的酒廠組織原料，讓酒廠實(shí)現(xiàn)盈利的事，原來(lái)老爸干的工作，不完全是到公司或企業(yè)收稅，培植稅源，也是老爸很重要的工作之一。

在童寺稅務(wù)所時(shí)，老爸的職務(wù)是專管員。專管區(qū)公所所轄的童寺、芝溪、古佛、許家、萬(wàn)垇、寶慶等好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的稅費(fèi)征收。老爸愛(ài)抽煙喝酒，有一次，和同事打平伙喝醉了，夜已深，嘰嘎一聲，老爸回家推開門，就把我驚醒了，我迷迷糊糊看見老爸擦燃火柴去找煤油燈，煤油燈倒是找到了，擦了好幾根火柴，都沒(méi)把煤油燈的燈芯點(diǎn)燃，終于點(diǎn)燃了，又跌跌撞撞端到寫字臺(tái)上；老爸愛(ài)抽煙，每抽一支，抽到一半，就會(huì)掐滅，放進(jìn)鐵皮煙盒里，留著下回再抽。老爸愛(ài)煙酒，卻從來(lái)不收企業(yè)送來(lái)的煙酒，即使敲門送進(jìn)屋來(lái)，老爸也會(huì)讓提著煙酒的人，把煙酒提回去，讓送煙送酒的人很難堪。

老爸從參加工作到退休，先后在懷德、永年、童寺、代寺四個(gè)區(qū)公所的所在地，從事稅收工作，任勞任怨，深受同事和領(lǐng)導(dǎo)敬重，區(qū)上和縣上的名氣都很大，是著了名的“老稅工”。老爸去世時(shí)，一位99歲的老領(lǐng)導(dǎo)，在保姆攙扶下，提著一個(gè)花籃，含著淚，送給老爸的最后一句話，就是這沉甸甸的“老稅工”三個(gè)字。老爸拿了不少獎(jiǎng)回家，我參加工作時(shí)所用的一支鐫刻了“稅務(wù)工作先進(jìn)工作者”依金鋼筆和一個(gè)《紅樓夢(mèng)》插圖的紅色塑料殼筆記本，就是老爸受到表彰獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。

但這兩把陪伴老爸?jǐn)?shù)十年的算盤，才是他心中分量最重的東西了！

編輯：馬莉莎