□ 胡幼云

表姐夫婦倆歲數(shù)已逾80，可謂家族興旺，兒孫繞膝。老兩口卻放著城里裝修一新的大房子不住，執(zhí)意要到離市區(qū)幾十公里遠(yuǎn)的養(yǎng)老院去住，這讓我困惑不已。

表姐曾經(jīng)是稅務(wù)干部，出了名的女強(qiáng)人。表姐夫教了大半輩子書(shū)，深受學(xué)生的喜愛(ài)和尊重。就這么兩個(gè)看似閱歷豐富、曾經(jīng)親朋好友眾多的老人，卻在歲月的流失中沉寂了……

擇個(gè)周日，我獨(dú)自去探望他們。一個(gè)小時(shí)行程后，我走進(jìn)了那座私人養(yǎng)老中心，在花香簇簇的院子里，走廊的椅子上坐滿了白發(fā)蒼蒼的老人，他們大多瞇縫著眼，迷迷糊糊，似睡非睡……

我走近表姐夫萬(wàn)老師，這個(gè)曾經(jīng)幽默智慧的老師，此刻也與眾多老人一樣昏睡著。待我站在他身邊，仿佛有感應(yīng)似的，萬(wàn)老師睜開(kāi)了眼睛，見(jiàn)到我，高興地打招呼，連連說(shuō)：“喲，好久沒(méi)人來(lái)了，這里就像一座孤島，隨時(shí)會(huì)被淹沒(méi)，到那時(shí)，我們就不在人世了！”我說(shuō)，哪里會(huì)是孤島，人越老越是寶，你不見(jiàn)所有的文物都是越久遠(yuǎn)越值錢(qián)嗎？萬(wàn)老師搖頭，搖得很重，似有無(wú)限地感傷涌上心頭：“年輕時(shí)，心氣高，總想把所有的事都做好，做個(gè)好老師、好丈夫，尤其是好父親……沒(méi)成想到老了卻孤寂了，子女有他們的事業(yè)，老人與年輕人的想法隔著鴻溝，常年住在一起也成了問(wèn)題。我與你大姐也算是明智的人吧，我們搬到這里來(lái)倒清靜省心了……”

此時(shí)，樓下傳來(lái)一陣鞭炮聲，這脆響聲驚醒了瞌睡著的老人們。立時(shí)，本來(lái)就滿面滄桑的老人們臉上陡增一臉愁苦，他們知道，昨天還與自己坐在一起打瞌睡的哪位老人又去了。

萬(wàn)老師抿嘴一樂(lè)，往日的睿智表情又在他臉上重現(xiàn)：“老人最愁這聲響了，你說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)、快樂(lè)喜慶放鞭炮，這死人也放。無(wú)論悲喜都想告知更多的人，知道悲的意義，明白喜的重要！”

我問(wèn)，你們?cè)诔抢锊皇峭玫膯幔繛楹我岬竭@里來(lái)？每天睜眼看到的都是老人，不是隨時(shí)在提醒自己老了嗎？

萬(wàn)老師一樂(lè)：“你看看那個(gè)胡子拉碴的糟老頭，人家可是個(gè)教授，還有那個(gè)跛著走路的小老太婆，別人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)宣傳部長(zhǎng)，這里的多數(shù)人都經(jīng)歷豐富，最后不還是選擇了到養(yǎng)老院來(lái)。個(gè)中緣由幾句話說(shuō)不清楚。你是明白人，一點(diǎn)準(zhǔn)透。”

我說(shuō)，那就說(shuō)說(shuō)你們。萬(wàn)老師一聲嘆息：“唉，人這一輩子真是說(shuō)不清楚，我是搞教育的，卻教育不好自己的子女，愛(ài)得太重，寄予太深，可能適得其反吧。還不如年輕時(shí)存點(diǎn)健康，過(guò)得快樂(lè)點(diǎn)，不那么功名實(shí)惠。老了，有樂(lè)子、有事做，過(guò)得充實(shí)，就夠啦！”

離開(kāi)萬(wàn)老師房間，走過(guò)樓下的老年娛樂(lè)室，兩個(gè)老人在麻將桌前等候一個(gè)上廁所的老人，不知去了多久，也不知道他還記得上廁前在打麻將不？等著的老人不一會(huì)兒就打起了盹。一旁，正放著電視《地道戰(zhàn)》，幾個(gè)老人一邊打瞌睡一邊瞇縫著眼瞧電視。生命以一種怎樣的脆弱走向最后的盡頭？又以怎樣的無(wú)奈告別這美好的世界？

中國(guó)父母無(wú)以言說(shuō)對(duì)家庭的付出，對(duì)子女的憐愛(ài)，永遠(yuǎn)是精彩絕倫的壯美詩(shī)篇。父母?jìng)內(nèi)硇臑樽优\福祉的舉動(dòng)，本身就是一部解讀不盡、閱讀不完、品味不盡的人世經(jīng)典巨著！

從喧囂到沉寂，從熱鬧到落寞，是人生的必然。審視走過(guò)的路，思索說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，只要慶幸的多，遺憾的少就好。讓老去的生命有人感念，有尊嚴(yán)、有目標(biāo)、有事做、有牽掛，沉寂歲月將不再凄涼，就像秋日樹(shù)葉的金黃，落日余暉的光亮，也一樣明艷，一樣張揚(yáng)！

編輯：馬莉莎