□ 劉安龍

青峰山下的村莊，等不及谷雨節(jié)的光臨，瑪瑙似的櫻桃就紅遍了山間。一大早，老張就站在自家院壩外斜土坡兩株櫻桃樹下張望。下院子那幾株櫻桃樹下，城里來的幾個青年男女大呼小叫，忙不停往嘴里塞著。那櫻桃是嬌貴之物，城里人自然要算嬌貴之人，物人相配；鄉(xiāng)下人本就不甚稀罕，又是長在自家樹上的，密密匝匝，一周的成熟采摘期，晃眼就開始自然脫落，往下掉了。

年輕人天性愛嬉笑打鬧，拍照片發(fā)微信，全然不顧滿嘴滿臉的紅汁液。老張一會兒看他們，一會兒往村道遠處打望，那熟悉的車連一個影兒都沒看見。

認識老張是去年春天的事情。之前，二中的老同學老胡他們也加入到脫貧攻堅的隊伍，定點幫扶雒縣的青峰村。青峰村距市區(qū)遠是有點遠，六十多公里的路包括了高速公路、縣道、村道，但四米五寬的村道能直通村黨群服務中心，能通到所有組、所有大一點的院壩，大部分家庭自己出點資就能接到房檐下。

老胡第一次從青峰村回來就給我打電話，要見面吹殼子。我自然不會放過他，在電話里對他說，菜可以馬虎一點，酒不能隨便。說實話，青峰村我是曾經采訪過的，那時的基礎設施很差，尤其是交通條件。脫貧攻堅全面鋪開大約一年之后，單位同事去過，回來說，其他不談，交通條件真的來了一個大躍進。

邀請我去喝酒的那天晚上，除老胡外，他們年級組有幾位老師在場。老胡先是跟我嘻嘻哈哈，說他們被重視了，參與了政府的重要工作。他一邊倒酒，一邊認真說，“名記”你見多識廣，我結對子這家老張，與其他貧困戶很不一樣。那晚的酒喝得很愉快，氣氛特別好。分手時，有點東倒西歪的老胡摟住我，再次認真對我說，老張真的不一樣，下次去的時候，你隨隊去采訪采訪老張。

老張終于等來了我們的車。他大約六十歲，眉眼周正，臉上和衣褲干干凈凈。第一眼看見，確如老胡所說的不一樣。當老胡他們隨手放下手提的大米、牛奶、食用油時，老張笑靨的臉上有瞬間的局促。我跟老胡使眼色，意思是提起來送在老張手上，我要拍照。我在別處就是這么干的，這活我太熟練了。但老張借故轉身了。老胡朝我搖搖頭，意思是不這么干。我看見老胡幾步趨前，往老張手里塞信封，老張推開了，嘴里囁嚅著什么。老胡小聲命令說，收斗，這次是單位慰問的，不是我們私人的。老張愣了片刻，把信封隨手放在了矮凳上，張羅泡茶倒水去了。

我有些失望，沒有拍到媒體常見的好照片和短視頻。在那些照片和短視頻中，貧困戶總是弓著腰，雙手接過領導送過來的信封或者裸露的幾張百元大鈔，臉上堆出感恩戴德的笑容，認真地聽著領導的鼓勵和祝福。

我收起家伙，在老張有些低矮的幾間房屋里轉了一圈，確實沒有什么值錢的東西，房間卻收拾得極清爽。在廚房一角的條案上，三個白色的搪瓷小盅里，插著三支干凈的牙刷，一管牙膏看樣子用了一小半。我盯著那個角落看了一小會兒，這時，老張就進來了，拉我出去摘櫻桃吃。

“我不是貧困戶。”在火紅的櫻桃樹下，老張放半把紅櫻桃在我手里，直視我的眼睛說：“我沒報名，是村主任最后給添上去的。”

櫻桃在我嘴里囫圇一圈，舌頭自動篩選出核籽，感覺又酸又甜。我不知該點頭還是搖頭。

老張很健談，說現(xiàn)在日子能對付。他后來竟然用上了“安貧樂道”這個詞。我覺得他自相矛盾了，不貧困哪來“安貧”呢？我“噗”地笑了出來。

原來，老張的獨生兒子在外地打工，從腳手架上摔下來，沒搶救過來。媳婦離開這個家的時候，含淚把兒子留給了兩位老人，孫子現(xiàn)在村小上六年級了，村主任給了他們家一個低保指標。老張有木匠手藝，加上胡老師他們送來的雞苗、鴨苗，散養(yǎng)了一大群。現(xiàn)在的社會這樣好，未必還能餓死人。老張說。

午飯后，我駕著胡老師的車在青峰山下的櫻桃林中蜿蜒穿行，話題還是沒離開老張。我說，老胡啊，我看老張?zhí)貏e在意你，連那個年輕的村主任他都不在乎。老胡說，老張最在乎的是他那讀書攢勁、成績不錯的孫子。我向校長匯報后，給老張承諾了，下半年讀初中就到我們學校，一切費用我們負責，對于優(yōu)生我們是有通道的。老張可高興了，說他能管孫子的生活費用，只希望給分派一個好的班級。

也許是午后疲倦，他們幾人一路無語。

只有我不敢大意。只是我在想，老張從貧苦中站起來，除了黨和政府，還靠什么呢？

編輯：冉華陽