□ 蔣 涌

春天到了，踏青的人很少。如今的“雙城記”，與英國(guó)作家狄更斯奉獻(xiàn)那部名著所描述的情景有別，不同的人，不同的命運(yùn)，紛紛墜入“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的窘境，行止的“不自由”，竟成了人們與理性共存的識(shí)見(jiàn)。

一次春節(jié)前夕的異國(guó)行，秩序井然的生活歸來(lái)時(shí)已事事違愿。疫情肆無(wú)忌憚地舞蹈于周遭，圍堵于前后，病毒的兇悍與狡詐，人性的良善與卑劣，把一幕幕戲劇演繹得令人深思。街市間，偶與熟人相逢，彼此刻意保持距離，注目行禮，竊竊無(wú)私語(yǔ)。微信群中，詩(shī)行如雜草瘋長(zhǎng)，一株接一株，一片連一片，盡數(shù)被病毒所拖累，不忍卒讀。那些室內(nèi)展開(kāi)的宣紙、畫(huà)稿，墨彩猶濕，不妨以愴然歌句訴意緒：“怎堪留白此生以闌珊寫(xiě)終局……”

這樣的日子里，我特別思念女兒，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不配稱“人之父”。女兒5歲以前，我在另一個(gè)城市讀書(shū)，即令完成學(xué)業(yè)回歸職場(chǎng)，也經(jīng)年四方奔波，顧不上家事。等到一家人團(tuán)聚一城，無(wú)論是同事、朋友還是鄰居，個(gè)個(gè)夸我有一個(gè)好女兒。從小學(xué)一年級(jí)到畢業(yè)，她都是班長(zhǎng)，個(gè)兒不高，威信高，一聲召喚便有一群童子圍擁。從中學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，她都是班上的學(xué)習(xí)委員，幾乎所有的學(xué)業(yè)關(guān)口，她都不聲不響地輕松跨過(guò)，用不著家長(zhǎng)操心。女兒眉目清秀，穿戴樸素，十分體諒寒門(mén)的生計(jì)艱難，中學(xué)讀書(shū)六年幾乎沒(méi)用過(guò)零花錢(qián)，印象中僅一次，遇酷暑太渴買(mǎi)過(guò)一支冰糕。女兒放學(xué)回家時(shí)間極準(zhǔn)，從不在路上耽擱，她知道此刻備好飯菜的母親正站在家中的陽(yáng)臺(tái)上，默默注視著樓下那個(gè)樹(shù)叢掩映的歸家的路口。

女兒高中畢業(yè)時(shí)，想報(bào)考北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，偏偏那年四川沒(méi)有招生指標(biāo)，報(bào)考北京第一外國(guó)語(yǔ)大學(xué)身高又矮了兩厘米，見(jiàn)她滿臉落寞與憂傷卻一聲不吭的樣子，如刀扎我的心間。女兒也算多才多藝，她英語(yǔ)是全年級(jí)按能級(jí)分班的高班班長(zhǎng)，她一篇逾五千字的博客文章被《中國(guó)大學(xué)生》選刊，她信手涂鴉的簡(jiǎn)筆畫(huà)頗有靈氣，她性情內(nèi)斂亦能歌善舞，曾登上舞臺(tái)主持過(guò)大學(xué)的文藝演出，她不僅能“當(dāng)為則為”的“練膽”，更具備挑戰(zhàn)自我、迎向未來(lái)的自信與自助。

雖然，她有漂洋過(guò)海去求學(xué)的志向和素質(zhì)，家庭卻不能給她提供必要的條件，一次次望“洋”興嘆。直到事過(guò)境遷，女兒擁有了一些相應(yīng)條件，她帶著我那外孫跨洲過(guò)國(guó)走一走，才露出一縷開(kāi)心的笑意。女兒外貌文靜，治事卻異常果決，那年她報(bào)考國(guó)家公務(wù)員入圍，在央行公示的按成績(jī)排序的一百好幾面試者中排名十七位，可她那位深圳職場(chǎng)北大碩士出身的頂頭上司一心一意要栽培她晉級(jí)接班，女兒最終打消了去面試的念頭，選擇了一條更適合自己的路。在此以前，我女婿早被央行某司錄用，只因不愿辜負(fù)欣賞他的教授的知遇之恩，亦悄然放棄，留在北大攻讀博士。多年以來(lái)，女兒由于沒(méi)有家庭蔭護(hù)的光環(huán)，她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不屑與人爭(zhēng)執(zhí)，盡量選取別人阻擋不了的方向去努力。

一次，我和女兒、外孫在上海出境，有一天富余時(shí)間，女兒沒(méi)帶外孫去看外灘、東方明珠等景點(diǎn)，卻首選了博物館，清早去排隊(duì)入館，分別用母語(yǔ)、用英語(yǔ)耐心細(xì)致地給外孫講解，她的話似乎有弦外之音：“孩子，媽媽幫助你的時(shí)間和能力是有限的，長(zhǎng)長(zhǎng)的路和長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)，要靠自己長(zhǎng)本領(lǐng)去走好啊！”春節(jié)前，我陪外孫到小區(qū)內(nèi)的活動(dòng)區(qū)玩耍，叫他背一首唐詩(shī)，他凝神肅然又聲情并茂地朗誦《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸……”此刻，我的眼眶潮濕了。

我這一生，除了靜悄悄地買(mǎi)過(guò)幾冊(cè)書(shū)放在女兒的書(shū)柜，什么也沒(méi)幫過(guò)她。如今，我已幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)女兒和外孫了，幾次欲動(dòng)身，女兒總是婉言亦斷然地阻止了我，說(shuō)她所在那座城市疫情還沒(méi)有解禁，出入小區(qū)要出示居住證，去了不僅要隔離兩周，要我再緩一緩。我知道，她所說(shuō)的亦是實(shí)情，亦是怕我疾病有“老底子”，為了我的安全，才一推再推。

咫尺，天涯，是兩個(gè)不同的概念，二者既有距離遠(yuǎn)近的對(duì)比，更有心靈感知的痛切，而在這疫情中，多少人家，早已飽嘗咫尺天涯的聚散之痛。一道道有形或無(wú)形的柵欄，設(shè)置于時(shí)間、空間，乃至夢(mèng)間，正是艱難時(shí)世的尋常際遇。山河歲月中，不單有詩(shī)情畫(huà)意，也有荊棘和猛獸，后者可以無(wú)厘頭阻遏我們，可以無(wú)情吞噬我們，在歡愉的B面是悲涼，多少貌似咫尺之距探手可及的近，卻不料橫亙著某種甚于永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)。于今，我等孱弱到無(wú)能無(wú)力完成一次隨心所欲的自由選擇，畢竟淚花不是鮮花，怎堪一味向人掩面，向隅而泣，任憑一聲聲長(zhǎng)嘆化作一枚枚任憑飄風(fēng)拋卷的漫游顫音，無(wú)所歸止，無(wú)處安放。

編輯：冉華陽(yáng)