□ 鐘學(xué)惠

小時候，我家住在沖頭，幾家人住在一個院落里，而且都是同太祖的一個家族，平日還是歡聲笑語，其樂融融的，可說到飲用水就有些羞澀了。

我們的水井就在山下的稻田邊上有浸水的地方，我從記事起就看到那口井了。所謂浸水，其實(shí)是上面水田或山上墜下的水，我們那里的山幾乎都是現(xiàn)在燒磚的頁巖，我們稱作麻枯，這種頁巖質(zhì)地疏松，極易滲水。這井不深，估計也就是三四米的樣子。開始水井四周是封閉的，井口壞了，田水流進(jìn)水井的時候還有人用稀泥把它堵上，后來浸水實(shí)在不夠用了，就任由田水流到井里，外面水田里有浮萍，井里也有浮萍。

我們家族的叔伯七八個，每家至少兩三個孩子，到我能挑水的時候，這口井根本不夠用了，幾家叔伯就投工投勞在下面一塊陡水田邊有點(diǎn)浸水的地方打了一口更深更大的井，開始兩口井并用，老井年久失修，慢慢地廢棄了。新井僅靠浸水仍然是不夠用的，也只好任由田水流進(jìn)井里，只是那塊田禁止撒農(nóng)藥，栽秧以后要施肥就叫各家先把水缸裝滿，過幾天才去挑水。

我讀書的小學(xué)在離家一里多的村上，它和很多村小一樣，是一座廟宇改建的，但學(xué)校通常是不會提供飲用水的，即使提供也是象征性的，根本不夠用，不像現(xiàn)在的學(xué)校，不僅供水，還是桶裝水，管夠。夏天口渴要喝水，就到兩三百米外的井里打水，井邊放有一個帶竹竿的水桶，方便人們從井里提水，但我們小孩子沒那力氣，只好個個都帶一個玻璃瓶去，瓶口拴上麻繩，吊進(jìn)井里打水上來喝。遇到麻繩松了斷了或玻璃瓶碰到井壁打爛了，瓶子、玻璃就掉進(jìn)井里，只好“哦豁”一聲嘆息。記得我當(dāng)時用的是一個廣口的大瓶子，好像是父親店里賣完土霉素之類藥物以后給我的，別人的大多是小瓶，我著實(shí)為這大瓶子驕傲。

我讀高中后，家里弟妹都還小，父母又患病不能下重體力，父親在經(jīng)營代銷店掙工分，大約三四百米的上坡路，母親每次挑水都要歇幾次才能挑回家，而且只能挑大半挑。每周返校前，我都要把水缸挑滿，還要把水桶裝滿才走。我家的石缸能裝五挑多，六挑半水大約能夠用到星期四，以后的水只能靠母親半挑半挑的盤。每到周末回家的時候，家里水缸僅剩一點(diǎn)點(diǎn)盡是泥沙的水，桶里的半挑水也是渾濁的。我把石缸里的泥水舀到旁邊的陶缸里用來喂牲口，把稍微澄了一下的水倒進(jìn)石缸，挑幾挑水回來救急，走時再把水缸水桶裝滿。我考上中專越出農(nóng)門，挑水的事就自然落到尚未成年的大弟弟身上了。

在區(qū)中學(xué)讀書時，也沒有用過什么好水，校門外有一條小河、一個堰、一座雙孔的小石板橋，據(jù)說那就是劉家橋地名的來歷。食堂用水是師傅去河邊挑。其實(shí)小河溝里的水也是田里流出來的。洗碗水也是師傅們挑了幾挑水裝在一個圓圓的石槽里，洗到后來，那洗碗水都黏了，但也只好將就。我們洗澡是自己到河里提一桶水去食堂大鍋里跟師傅換，師生都一樣。我的高中老師是一個美女，男朋友在云南，是軍官，來學(xué)校探親的時候，老師親自把洗澡水提到澡堂門口，男朋友和我們一樣在大澡堂里洗，美女老師就在澡堂外面等，那美女老師的噘嘴至今記憶猶新。

后來學(xué)校在河邊打了一個四五米見方的大池子，河與池之間用厚厚的煤渣填充過濾，學(xué)校用水就抽到校內(nèi)水池里，再用水管放到水槽邊，我們洗碗洗衣服都用它，多數(shù)時間不用去河邊提水了，但那時經(jīng)常停電，水龍頭沒水的時候也只能到大池邊提。

讀師范的時候，用水條件發(fā)生了根本性變化，自來水、熱水、開水一應(yīng)俱全。學(xué)校有一口水井，比較大，純地下水，因?yàn)橹苓厸]有水田，而且地處鹽都營盤山下，水都是咸的，我們洗衣服時常常用井水。我喜歡冬跑，每天回來都洗井水澡，冬天井里冒著熱氣，但冷水就是冷水，先冷得打顫，洗完后渾身發(fā)熱，相當(dāng)舒服。

現(xiàn)在老家都用自來水了，井水多半用于飼養(yǎng)牲口，沖洗豬圈，而且很多是機(jī)井。哪怕是那些建檔立卡的貧困戶，政府補(bǔ)貼加上自來水公司的優(yōu)惠，幾乎不花錢也用上了自來水；即使沒有安裝自來水的地方，也會給他們打一眼機(jī)井。

幾十年來，飲用水條件越來越好，飲用水的變化折射出國家的發(fā)展給老百姓帶來滿滿幸福感。

編輯：馬莉莎