□ 鄭勁松

“虹娃，三月泡又熟了哦，回來(lái)不？”幾天前，有人在初中同學(xué)群里曬出一張張采摘“三月泡”的照片，并提醒我。那裝在盤(pán)子里的，更是晶瑩剔透，令人口舌生津。味蕾最記得故鄉(xiāng)，一句詢問(wèn)讓我情不自禁地想起故鄉(xiāng)酸酸甜甜的“三月泡兒”來(lái)。

“三月泡”學(xué)名“山莓”或“樹(shù)莓”，是一種野生灌木果樹(shù)。不同地方還有“刺泡、山拋?zhàn)印⑴Ｄ膛荨⑷鲅砼荨埓荨⒋篼溑荨⑴輧捍獭⒋毯J、饅頭菠、高腳波、山泡……”等好多叫法，就像童年的小名，雖然各有不同，且有些土氣，倒也形象生動(dòng)，生活氣息濃郁。川話有“兒化音”，“三月泡兒”說(shuō)起更圓潤(rùn)，話一出口，酸甜味兒已充盈唇齒之間。

名叫“三月泡”，其實(shí)說(shuō)的是農(nóng)歷，它的果期較長(zhǎng)，三月繁盛，四月還有，海拔較高的山區(qū)，農(nóng)歷五月初還可以摘到呢。它多生在向陽(yáng)山坡、荒地、溪邊、田埂、土坎，林中草叢也不少。三月泡在我國(guó)很常見(jiàn)，除甘肅、青海、新疆、西藏等少數(shù)地方外，全國(guó)都有分布。所以，三月泡也可說(shuō)是大多數(shù)人的共同鄉(xiāng)愁。

老家在富順縣青山嶺，丘陵地帶，自然也盛產(chǎn)三月泡。大約兩歲多吧，會(huì)走路了，娘就帶著我下地干活。鄉(xiāng)村的三四月正是農(nóng)忙，準(zhǔn)備插秧了，田坎上的雜草要鏟除干凈；小麥、大豆、紅苕、玉米苗長(zhǎng)勢(shì)良好，土里也要理一理。娘把我放在視野范圍的田邊土角，我就蹲在那兒逗螞蟻蟲(chóng)子，或者玩泥巴，樂(lè)此不疲。趕上三月泡熟了，娘就連根鏟起，大把大把地抱到我面前，讓我自己摘著吃。那枝丫上有很多小刺，剛開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)常被刺中，多吃幾次就捏緊小手采。熟透的果子又紅又甜，半青半黃的不那么熟，有些酸澀。這東西不僅孩子喜歡，螞蟻也好這口，兒童年代不管三七二十一，一股腦兒扯下來(lái)喂在嘴里，可能連同螞蟻也一起吃掉了。有時(shí)，家里的山羊被娘牽出來(lái)套在旁邊空地，見(jiàn)我吃得歡，小羊就會(huì)跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)吃，只不過(guò)主要吃葉子，果子給我留著，人與動(dòng)物各有取舍，相安無(wú)事。

稍大一點(diǎn)，娘干活就不再帶著娃，任由我們光著腳丫漫山遍野跑，自行找野果子吃。怕我們中毒，娘教我認(rèn)識(shí)了好幾種近似三月泡的東西。有種叫蛇泡的，外形酷似，有毒，不能食用，小孩子吃了，尿痛。最大區(qū)別在于：蛇泡近似草莓，身材矮小，藤狀，沒(méi)多少丫枝，關(guān)鍵是藤上無(wú)刺。另有一種叫老虎泡的，可以吃，有枝有藤也有刺，區(qū)別在于：它一般長(zhǎng)在山里或靠山的地方，藤子發(fā)達(dá)，往往一棵就繁衍成一大片，成熟也晚些，顆粒卻稍大，葉子明顯略圓，整體看上去，三月泡更具樹(shù)的形態(tài)，老虎泡更接近藤蔓植物。

看見(jiàn)大人為了糧食作物成長(zhǎng)，卻把三月泡等好東西當(dāng)雜草鏟掉，總覺(jué)得可惜，就和小伙伴們把吃了果子的枝丫帶回去，在自家附近的土坎上挖坑，去田里捧幾把稀泥填上，再把枝干插進(jìn)去，幾天后生根成活，第二年春天就開(kāi)花結(jié)果。

伴隨著野果子年復(fù)一年飄香，娘卻一年年地老去，當(dāng)年的吃泡少年也轉(zhuǎn)瞬就到了中年。娘去世前幾年，家鄉(xiāng)的這種野果子迎來(lái)了歷史性的高光時(shí)刻。

山下不遠(yuǎn)就是著名的三座酒城：五糧液所在的宜賓、“國(guó)窖1573”所在的瀘州和以郎酒聞名于世的古藺。近年來(lái)，白酒市場(chǎng)疲軟，而更健康、也更具小資情調(diào)的果酒卻漸受青睞。有精明的酒企打起三月泡的主意，用它來(lái)釀制飲品，不僅香甜可口，還補(bǔ)腎美顏防衰老。三月泡成熟的季節(jié)，商販開(kāi)始上山收購(gòu)，一斤鮮果子可以賣(mài)到十幾二十元錢(qián)。娘老了，腿腳不靈便，連我的那片“自留地”也不敢去采，就請(qǐng)?zhí)蒙兔ΑＤ镌陔娫捓镎f(shuō)：“幾天能掙千多元，你能請(qǐng)假回來(lái)幫忙不？”說(shuō)著這話，娘笑了。聽(tīng)著她笑，我也笑了。

和三月泡遭遇一樣的還有油茶和竹筍。老家遍坡的油茶，曾經(jīng)一段時(shí)間因?yàn)榍鄩涯晖獬鰟?wù)工，茶果子無(wú)人采摘爛在山間，而商場(chǎng)里的茶油已賣(mài)到100多元一斤；房前屋后的楠竹筍子，以前鄉(xiāng)親們?nèi)嗡L(zhǎng)高成竹，而竹編類(lèi)家伙在鄉(xiāng)場(chǎng)已經(jīng)賣(mài)不起價(jià)，好多竹子也就只能當(dāng)柴燒。

鄉(xiāng)村振興與脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹醒了山村。“靠山吃山”被賦予新的時(shí)代內(nèi)涵，一些商販也開(kāi)始上山收購(gòu)，就像三月泡一樣，曾經(jīng)不以為然的東西突然身價(jià)百倍，鄉(xiāng)親們開(kāi)了竅，在村委會(huì)組織下，紛紛行動(dòng)起來(lái)，有計(jì)劃地引種、培育和管理。在外的老鄉(xiāng)幫著轉(zhuǎn)發(fā)吆喝，漸漸地，這些純天然的果酒、茶油、玉蘭筍干已供不應(yīng)求。去年底，我們村戴了幾十年的貧困帽子摘掉了，鄉(xiāng)親們像娘一樣，更像我兒時(shí)一樣，品咂著三月泡的酸甜、茶油的香味、竹筍的清脆，幸福地笑了。

娘是在安詳?shù)奈⑿χ须x去的。按照川南風(fēng)俗，新墳壘好，要插一些蔥蒜海椒之類(lèi)。安葬母親那天，除了這些種子，我還順手從旁邊的地里扯了幾根三月泡插上。想的是，明年三月泡成熟，再讓娘嘗嘗。

遺憾的是，今年因?yàn)橐咔椋屠贤瑢W(xué)約好的清明聚會(huì)不得不爽約，而近日開(kāi)始籌備大學(xué)開(kāi)校的事，所以看到同學(xué)群曬出的誘人照片，就委托老同學(xué)、村支書(shū)老陳替我去娘墳前看看。老陳到了那兒就打來(lái)電話，還開(kāi)啟微信視頻聊天，我清晰地看見(jiàn)：娘的墳頭，綠草青青，幾棵茂盛的三月泡掛滿紅紅的果子，微風(fēng)吹過(guò)，葉片上還滾出幾滴淚花似的晶瑩露珠。

三月泡，真的熟了！

編輯：馬莉莎