
編者按
我市實力派作家、評論家蔣涌的長篇小說《荒墟與虹》,近日由重慶出版集團(tuán)、重慶出版社出版。小說客觀展示了20世紀(jì)80年代初干部群眾投身改革開放時代大潮,勇敢地朝向現(xiàn)代文明和幸福生活迅速奔跑的社會畫面和市井場景,奏響了一曲蕩氣回腸的時代贊歌。本報今天推出一組評論與推介《荒墟與虹》的文章,通過這些文字,希望有更多的讀者對這部主旋律作品有所了解,有更多的人去進(jìn)行閱讀和思考。
□ 吳樹倫
近日,我愛不釋手、一口氣讀完蔣涌推出的長篇小說《荒墟與虹》,讓人興奮,且引人思索,便有話要說,不吐不快。
習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中強(qiáng)調(diào)指出,“任何一個時代的文藝,只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共,才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時代脈搏,承擔(dān)時代使命,聆聽時代聲音,勇于回答時代課題”,強(qiáng)調(diào)作品要“與時代同頻共振”。《荒墟與虹》讓我們找到了“與時代同頻共振”的感覺,不能不興奮。如果說,縱向看,它是蔣涌的《穿云鳥》的姊妹篇,主角匡望平,讓人感受到是張良正由知青走向社會生活的新階段;但從橫向看,聯(lián)系上世紀(jì)80年代的實際,我想到了路遙的《平凡的世界》。與匡望平同行、勵志奮進(jìn),逆境中百折不撓的是孫少安、孫少平兄弟,他們之間精神氣質(zhì)相近相通,但人物形象,各有不同的生活軌跡和性格氣質(zhì)。
上世紀(jì)80年代,“文革”十年浩劫造成的“荒墟”已成過去,彩虹映照大地。歷史雖經(jīng)曲折,但又撥亂反正按規(guī)律運(yùn)行于正軌。雖仍有“足將進(jìn)而趑趄、口將言而囁嚅”的短暫踟躕,但終擋不住解放思想的大潮如期而至。作家巴金洋洋大觀的五卷《隨感錄》噴涌而出,代表社會人心有說不完的真話、心里話。在這種歷史背景下,經(jīng)歷過知青生活磨煉的青年匡望平,面臨腳下的路怎么走的問題。他不是淪陷者,而是奮進(jìn)者。小說作者沒有刻意編造“故事”,只按匡望平工作生活的軌跡從容鋪陳敘事。一條沱江,流經(jīng)江陽縣城與鄉(xiāng)村,全書寫望平在沱江上、縣城與鄉(xiāng)下,抑或在車上船上,看似簡單的生活經(jīng)歷,卻絲毫沒有讓人產(chǎn)生單調(diào)沉悶的感覺。望平在這城鄉(xiāng)兩端,走過的卻是成長成熟、壯闊而動人的勵志奮進(jìn)的成長歷程。不僅生活畫面多姿多彩,而且情節(jié)跌宕起伏,各色人物和事件交織錯綜,構(gòu)成上世紀(jì)80年代城鄉(xiāng)巨變的圖景。他的每一次下鄉(xiāng),都經(jīng)歷了工作、生活及與各色人物打交道的歷練,每一次回城,言行都邁上了一個走向成熟的新臺階。
寫人物,是各取類型,塑造了許多生動的形象,有些人故事不多,也有他獨(dú)特的音容笑貌。望平初到青巖公社當(dāng)文字秘書兼協(xié)助計劃生育工作,公社干部紛紛登場。公社書記彭大貴,從外形到言談舉止,活脫脫一個格局小架子大、官氣與俗氣并存的土老肥鄉(xiāng)官。而副書記郭同力,用言行體現(xiàn)著黨的基層干部接地氣、求真務(wù)實、平易而不失遠(yuǎn)見的作風(fēng)。其他干部也各有各的面孔,供電站劉邊花,一副弄職權(quán)行霸道、耍奸猾謀私利的嘴臉……農(nóng)村的生活往往是有趣而生動的,彭書記“喪母”,公社干部們踩著爛泥艱難跋涉去“奔喪”,而彭母并沒有死,已足讓人捧腹了,而彭家一廂情愿,“彭大爺”硬要把長一張泡粑臉的女兒配給望平的喜劇,更是讓人忍俊不禁。當(dāng)然,貫穿全書各種起伏不定情節(jié)主線的,還是望平在學(xué)習(xí)實踐、拼搏與奮斗中改變自己命運(yùn)的行動與成長的軌跡。
《荒墟與虹》的一大特色,是有宏闊的視野,把生活在基層的一個小青年知識分子的個人命運(yùn),放在歷史變革大背景中展開,不僅使望平個人奮斗有了時代發(fā)展必然性的支撐,也使各種人物形象、生動故事諸多“個別”“特殊”,折射出、反映出社會歷史之巨變,“個別”之中體現(xiàn)著“一般”。
小說開篇,以50多頁篇幅,寫滇西國軍抗日壯烈場景,寫得壯闊激烈。原因是,望平父親曾是遠(yuǎn)征軍一員,“文革”中打入另冊,也讓望平背上“黑五類”包袱,以至于對父親有一種怨懟情緒。撥亂反正,望平需要獲得歷史真相解開心結(jié),與遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士寸草相遇,酣暢淋漓地回敘了抗日戰(zhàn)爭那段歷史。上世紀(jì)80年代,黨的政策還原真相,認(rèn)可那些為抗日捐軀的國軍是抗日英烈,望平的父親亦隨之還一身清白。寸草與望平幾天的長談,解開了望平精神上的枷鎖,輕裝上陣闊步前行。
如果說,云南之行,是寸草這位老前輩引導(dǎo)望平告別“荒墟”的過去,那么另一個革命老前輩蔡華,則引領(lǐng)著望平迎著彩虹走向未來。
初到青巖公社的匡望平,在落日余暉的傍晚,流水潺潺的河邊,被一曲《黃水謠》小提琴聲吸引而邂逅新四軍老前輩蔡華。老人形態(tài)氣質(zhì)優(yōu)雅高潔,被作者寫得如詩如畫。就是這個老前輩,與望平成了忘年交,更是他堅定信念邁出堅實步伐走向成熟的引路人。每到望平工作、生活的關(guān)鍵處,都有蔡華的影響。小說借望平與蔡華的交往,引出對皖南事變的回顧,以及對紀(jì)念周總理“一月的哀思”“天安門事件”的回顧,使望平的視野從個人際遇小天地解脫出來,把眼光放到黨的事業(yè)、國家和人民的前途與命運(yùn)中來,使他獲得動力,在逆水行舟的生活道路上“咬緊牙關(guān)去力爭上游”。
小說濃墨重彩寫望平與寸草、蔡華兩個老前輩的結(jié)識,體現(xiàn)著、刻畫著望平在人生漫漫征途中境界的高度、成熟的深度,筆力深沉厚重。然而,他與同輩兩個出色女性的際遇交往,則既是現(xiàn)實的實在的,又有浪漫情調(diào)并閃現(xiàn)著青春的活力與風(fēng)采。
望平在波光閃爍的河邊,驀然發(fā)現(xiàn)漂浮的女性仰泳的胴體,于是與女記者傅旦相遇,情景自是如《西方藝術(shù)史》中人體藝術(shù)彩畫。一番俏皮的語言交鋒,便結(jié)識了這位女友。我先入為主認(rèn)為是“女主人出場”,可小說卻只讓這對男女成為永遠(yuǎn)推心置腹、患難相助的好朋友,冷靜理性的望平,以對方高官子女身份、對方性格略帶矜持,產(chǎn)生不能“平視”的距離感,沒有讓感情自由奔放地發(fā)展成戀人。這也塑造著望平執(zhí)著于事業(yè),不輕易墜入感情漩渦的特立獨(dú)行性格。之后的發(fā)展,傅旦在事業(yè)上甚至在緊要關(guān)頭給予了望平真誠的幫助,友誼純潔而真誠。
在縣委組織部姜部長處,望平偶遇了其侄女姜小白,相貌靈秀,眼光活潑,咯咯的笑聲,直來直去率真爽快的言語躍然紙上,說話沉穩(wěn)中帶機(jī)靈,卻又有見識。她一出場,不僅吸引了望平,讀者也感覺眼前一亮,怎么就冒出這么鮮活的一個少女形象,直覺她應(yīng)該是望平心中的“這一個”。果然,二人的思想交流直達(dá)人生真諦。他們談薩特存在主義,談羅曼·羅蘭,談奧斯特洛夫斯基,談《牛虻》,談路遙的《人生》。這小姑娘的學(xué)養(yǎng),讓望平感到不像物理系就讀的大學(xué)生,而像中文系的講師,從此人“敞亮的‘心靈窗戶’,讀到了真誠、信任和理解,”真是個“意氣相投的異性”,可平視而無需仰視或俯仰。二人情感發(fā)展便迅速進(jìn)入熱戀狀態(tài),望平找到了真正屬于自己的愛。作者筆下那些人,總是直入其精神世界,并不著力于外表的描繪。小說把傅旦與姜小白兩個少女的各自性格特征,以言談舉止惟妙惟肖地刻畫出來,人物是鮮活的、生活化的、多姿多彩的,足見作者的筆力。
把中華傳統(tǒng)文化之瑰寶漢語言運(yùn)用到既有豐富思維思辨的哲理,又具文學(xué)的生動形象的純熟駕馭境界,是讓讀者擊節(jié)贊賞的。小說中大段大段的反思、辨析、說理,既有思維的深度,又是地地道道的文學(xué)化形象化的表達(dá),既是哲學(xué)的,又有形象的曼妙,讓人感受文史哲的相通相融,卻又不著痕跡,沒有故作高深,沒有做作,讓讀者隨著作者思路走。有些判斷、有些見解,就像一下?lián)軇恿巳藗兯枷肷峡嚨米罹o的那根弦,引起反響。讓人感到應(yīng)當(dāng)如此看,就是這么回事,有“點(diǎn)醒了”“講透了”的感覺。因這種分析,是故事發(fā)展過程中合乎邏輯地出現(xiàn)的,絲毫不讓人感到作者在故弄玄虛。這在小說寫作中是頗考功夫的。蔣涌于此道的運(yùn)用越來越成熟,而形成其寫作風(fēng)格的一種獨(dú)特個性。
最后,我引用李加建《獻(xiàn)辭》中一句話:“只有胸懷冬日陽光大仁大愛的人,才能把這沉重的歷史扛下……”
編輯:張馳
責(zé)任編輯:彭彥彰
編審:舒旭暉
0