自貢融媒記者 張才/文 葉衛(wèi)東/圖
《星星》詩刊原副主編、著名詩人李自國承上啟下。從事詩歌創(chuàng)作近半個世紀(jì)的他，先后出版了《第三只眼睛》《告訴世界》《生命之鹽》《行走的森林》《富順，和它醒著的魚》《烏鴉的圍墻》等18部詩集。其作品入選了百余種選集，曾獲四川省文學(xué)獎、中國第三屆長詩獎、新詩百年優(yōu)秀作品獎、郭小川詩歌獎、年度十佳華語詩集獎、中國誦讀文學(xué)貢獻(xiàn)獎等等。2025年1月，李自國獲中國期刊協(xié)會頒發(fā)“從事期刊出版工作三十年”榮譽(yù)獎?wù)乱皇拢涣腥胫袊妷笫掠洝?/p>
“總有一天我會離開你/小時候我總是這么想/想著想著天就亮了/想著想著我就真的離開了//我靠萬家坳三個字生長/我的生命旅程/就留下了它的胎跡，留下它無端的夢想”（見《萬家坳》）
李自國出生于富順縣萬坳公社（又名萬家坳，現(xiàn)屬富順縣龍萬鄉(xiāng)），在家里兄弟姊妹七人中排行老五。其父是公社衛(wèi)生院醫(yī)生，擅長中醫(yī)內(nèi)科和針灸；母親平時做些手工活補(bǔ)貼家用。在他的印象里，父親一生節(jié)儉，是一個“幾顆胡豆米就可以下一兩燒酒的人”。
李自國14歲那年第一次離開家鄉(xiāng)，從宜賓乘江輪來到?jīng)錾嚼撞ㄉぞ窒聦?13林場。白天在森林里伐木、開山放炮、架橋鋪路，晚上勞累一天的工友們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他守在昏暗的煤油燈下寫日記。第二年，同去的一名工友放排炮時“沒跑贏”，永遠(yuǎn)留在了大涼山，精神上遭受打擊的李自國回到家鄉(xiāng)，先后經(jīng)歷了在龍貫山林場、青山嶺林場工作以及知識青年上山下鄉(xiāng)，直到迎來了1978年高考。
那一年，在萬坳公社乃至富順全縣都引起轟動的一件事，正是李家三兄弟（李自國和他的三哥李自成、四哥李自璋）同時考上了大中專學(xué)校。李自國從宜賓衛(wèi)校中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后分配到富順縣衛(wèi)生局，后因酷愛文學(xué)、才華初顯而被調(diào)到了縣委宣傳部。
李自國的詩歌之路是從1975年開始的——富順縣《業(yè)余文藝創(chuàng)作選》發(fā)表了他的兩首兒歌。和魯迅先生一樣“棄醫(yī)從文”的他，1983年在本地詩壇嶄露頭角，標(biāo)志性事件是其詩作《不會終止的電話》在全市“青春詩會”征文比賽中脫穎而出，獲得優(yōu)秀作品獎。此后，李自國的作品陸續(xù)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《詩刊》等刊物上發(fā)表。1988年，由《人民文學(xué)》推薦李自國到魯迅文學(xué)院第四屆作家班進(jìn)修，讓他對詩歌創(chuàng)作有了全新的認(rèn)識。
“不管歷史走了多遠(yuǎn)/那個偉大的時刻/都會成為永恒的紀(jì)念”（《開國大典》題記）。1989年10月13日，《人民日報》發(fā)表了李自國創(chuàng)作的長詩《開國大典》。
李自國再也“藏”不住了。一夜之間，他成了縣城家喻戶曉的人物。《人民日報》巨大的影響力和傳播力，讓他從埋頭創(chuàng)作的幕后走到了臺前，站在了聚光燈下。同年，李自國調(diào)入自貢市文聯(lián)擔(dān)任《川南文學(xué)》（后改名為《蜀南文學(xué)》）編輯。
“當(dāng)時我在《川南文學(xué)》干了兩件大事，一是推動了‘中國杯’全國詩歌大賽的舉辦，二是出了一本書《新詩99家》。”3月22日，李自國攜新詩集《烏鴉的圍墻》返回自貢參加主題講座，在接受自貢融媒記者采訪時介紹了活動盛況，稱“中國杯”詩歌大賽收到全國各地寄來的參賽作品數(shù)以萬計，多得“用背簍背”“用麻袋裝”。《新詩99家》則集結(jié)了李加建、鄧科、劉蘊(yùn)瑜、李自國、明梅、張新楣、高仁斌、黃德涵、祁人、宋青山、闕向東、周云、辜義陶、聶作平、印子君、何安平、周春文、劉建斌、羅彬等99位本土詩人的作品。回望當(dāng)年，《新詩99家》已成為自貢詩壇一座重要的里程碑。
李自國自比為“從那口名字叫做小橋的井眼里，流淌出來的一滴鹽水”，從古老的富順流到魯迅文學(xué)院所在的京城，別后三日流到一個被叫作刮目相看的蓉城——1995年，李自國前往成都，成為新中國創(chuàng)辦最早的詩刊《星星》的一名編輯。
多年以后，李自國介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時談到“我做過伐木工人、醫(yī)生、秘書、宣傳干事、雜志社編輯等職業(yè)，但我從未放棄過詩歌寫作，無論富貴貧窮，無論順境逆境，我對詩歌都不離不棄、上下求索。”
“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”李自國最喜歡的一首詩是艾青的《我愛這土地》。對他來說故鄉(xiāng)是舔舐心靈傷口的港灣，是游子們心中永遠(yuǎn)的結(jié)。
李自國擅長各種題材詩歌的寫作，其中數(shù)量最多的是森林詩和鹽場詩，坊間贈予其“鹽巴詩人”的美稱。
1992年，當(dāng)代著名劇作家魏明倫為李自國詩集《告訴世界》作序時，將他和自己敬佩的巴蜀森林詩人傅仇（自貢榮縣人）作對比，稱其在繼承傅仇對森林熱戀的基礎(chǔ)上，追求更加深沉的森林思辨，將大森林升華為全人類的精神載體，升華為至真至善至美的理想國。
除了林場伐木的經(jīng)歷，家鄉(xiāng)高聳入云的天車，深不見底的鹽井，鹽業(yè)生產(chǎn)過程中誕生的抬工號子、石工號子、船工號子，節(jié)慶時上演的耍水龍、打連簫、跑旱船，牛兒燈等都成了李自國用之不竭的創(chuàng)作源泉。他曾經(jīng)多次深入鹽場采風(fēng)，與鹽工們同吃同住。
2002年，李自國出版了詩集《生命之鹽》。著名詩人李加建稱其筆下的鹽場有一種吸引人去細(xì)讀，讀后掩卷沉思的力量。收錄其中的《悠悠鹽場》有一種穿越時空的厚重感，讀來令人蕩氣回腸：“鹽，是巖石的脫穎者/深入淺出，端莊而健康/就像這盆地里長大的孩子/具有錳、鐵、銅、烏金/同等的蘊(yùn)藏量/那樣豪情而又河水湯湯的原野啊/在天車搖晃的日子里/一道黑鹵在焦渴的目光下/躍出地殼，汩汩作響……”
寧夏人民出版社新近出版的《號外：新寫實詩歌九人集》，收錄了李自國包括《悠悠鹽場》在內(nèi)的16首寫實作品。自貢籍作家、詩人逸西稱李自國的詩歌“呈顆粒狀，晶瑩透亮”，有聲有色、有鹽有味地影響了中國詩壇。
“很小的時候，我就把家鄉(xiāng)炊煙/活埋在胸中，幾十年后，月亮羨慕我/用它點(diǎn)燃了鄉(xiāng)愁，我的富順二字出口/竟然成了一塊琥珀”（見《羨慕》）。2024年，李自國用詩集《富順，和它醒著的魚》為家鄉(xiāng)富順縣樹起了一座詩碑。全書共五個章節(jié)，收錄了124首詩。從豆花飯、豆花女、豆花莊，到香辣醬、黃豆、膽巴、窖水、石磨，再到豆花西施，詩人用其中的28首詩，刻畫出“咸味最濃最稠的鄉(xiāng)愁”。
詩人寫家鄉(xiāng)的富順古人，從梅澤、晏鐸、熊過一直寫到戊戌君子劉光第、新學(xué)巨子宋育仁、“厚黑教主”李宗吾。詩人還寫家鄉(xiāng)的當(dāng)代詩人李加建、朱先樹、白漁、周開岳……寫與他亦師亦友的張新泉，追憶《才子縈繞的人間》里“死了依然活著”的伍松喬：“你就是富順的一五一十、一清二白//我用一千畝莊稼，去生長你的名字……”
李自國稱《富順，和它醒著的魚》有對家鄉(xiāng)風(fēng)景名勝的抒寫，也是為這里走出238位進(jìn)士、807位舉人、863位貢生的“才子之鄉(xiāng)”立傳。
《詩刊》原主編、著名詩人葉延濱在該書序言中寫到，“醒著的魚，讓我想起了那些回溯出生地的魚。這是自然界奇觀，在河流上游出生的魚，沿河而下，漫游大江大海，最后溯流而上，一定要回到自己的出生地。”
“如果富順當(dāng)代的那些前賢是干包工頭的，我就有可能在工地干泥水匠、打零工……”李自國稱家鄉(xiāng)之所以“詩人輩出”，最重要的原因在于走出去的人對后輩的提攜和幫助。
李自國想到的第一個老師就是張新泉。二人年齡相差近20歲，同樣來自富順，同時在《星星》詩刊任職，并先后出任該刊常務(wù)副主編、副主編——此事在川內(nèi)詩壇被傳為佳話。
二人相識于20世紀(jì)80年代，在宜賓《金沙》雜志擔(dān)任編輯的張新泉發(fā)現(xiàn)了一首讓人眼前一亮的小詩《荷葉》，作者就是當(dāng)時名不見經(jīng)傳的宣傳干事李自國。后來李自國才知道張新泉的愛人在萬坳學(xué)校當(dāng)老師，分別教過他的三哥和四哥——兩人因此成了忘年交。
“每次聽說新泉老師周末回富順，都要去登門請教。”李自國稱在詩歌上不吝賜教、幫助過自己的還包括時任《四川日報》副刊編輯的伍松喬，《詩刊》編委、著名詩評家朱先樹，青海省作協(xié)原主席、著名詩人白漁等人。他至今仍銘記在心。
詩歌“薪火”在出自富順的“才子”中代代相傳，李自國在編輯崗位上數(shù)十年如一日，以其工匠心、高度的責(zé)任心、全面的專業(yè)素養(yǎng)甘當(dāng)人梯、為人作嫁衣；當(dāng)自身積攢到一定能量之后，他對家鄉(xiāng)后輩的提攜和扶持同樣不遺余力。
李自國在《川南文學(xué)》任編輯時，認(rèn)識了經(jīng)常投稿的榮縣詩人虞克義，見面之后雙方聊得十分投緣。后虞克義因病去世，其生前詩集、吊唁、子女上學(xué)等大事小事李自國都操勞不少。在《南方詩歌》主編胡先其眼里，李自國不但是一位有一定國際影響力的中國詩人，還是一位甘當(dāng)綠葉扶紅花的詩歌編輯家。
二人因1991年李自國到自貢財經(jīng)校授課相識，一晃三十多年過去了。胡先其稱自己的第一份工作就是李自國幫忙聯(lián)系的；后創(chuàng)業(yè)失敗在面對一地雞毛的人生至暗時刻，李自國又幫助他重新回到詩歌道路上。胡先其表示，李自國傳遞給他的是詩歌的精神力量：“詩歌可能無法改變命運(yùn)，但能改變?nèi)藗儗γ\(yùn)的態(tài)度。”
“我們腳下踏著同一片土地，地里面有鹵水，汗水里有鹽，眼淚里有鹽，血液里也有鹽。”李自國表示自貢有得天獨(dú)厚的創(chuàng)作環(huán)境，為詩人提供了深厚的滋養(yǎng)，我們要做的就是將創(chuàng)作靈感和時代書寫相結(jié)合，把家鄉(xiāng)獨(dú)特的歷史底蘊(yùn)與地域特色深度融入其中，從而形成具有鮮明地域風(fēng)格的作品。
編輯：余耀
責(zé)任編輯：陳繼東
編審：喻佳
2