夏日天長，不到6點(diǎn)，天已大亮。從巴中市通江縣瓦室鎮(zhèn)濱河路771號狹小的通道下去，就到了老水井渡口。這里，已經(jīng)有人在等待過河了。
“穿上救生衣，坐好咯！”晨光里，53歲的張顯瓊手握船槳，慢慢劃出水波。
張顯瓊是通江縣瓦室鎮(zhèn)桂花村人。2006年冬，張顯瓊從堂兄手中接過渡船“接力棒”。從那刻起，鐵船木槳、青絲華發(fā)，她成為通江河上風(fēng)雨無阻的擺渡人，將自己的人生刻進(jìn)了渡口的晨昏。
家族三人 堅(jiān)守渡口超過半個世紀(jì)
通江河畔的中佛、桂花等村落，村民依水而居，與瓦室鎮(zhèn)政府所在地一河之隔。盡管兩岸通了公路、上游修建了橋梁，擺渡過河仍是部分村民走親訪友、趕場出行的重要方式。
老水井渡口形成于20世紀(jì)60年代。2006年，在外務(wù)工的張顯瓊回到家鄉(xiāng)，成為這里的擺渡人。“我三叔在這條河上撐了十幾年，后來是我堂哥，現(xiàn)在我又來搖。”張顯瓊這一搖，就是19年。“川通江渡0293”是渡船的編號，也成為她的另一個“身份證”。
擺渡不是一件輕松活兒。鐵皮斑駁的船舷上，還綁著一條用斷了的船槳。“剛開始我不會搖，就很費(fèi)船槳。現(xiàn)在熟絡(luò)了，無風(fēng)的時候，兩個手指頭一搭也搖得動。”她回憶，最忙時一天擺渡100多人。綁船槳的粗繩斷了又接，木槳也已經(jīng)換了4副。
擺渡的苦，一般人還真受不了。夏天，明晃晃的日頭烤得人“腦殼痛”；冬天，寒風(fēng)裹挾著水汽撲面而來，更覺刺骨。因長時間劃槳，張顯瓊的臉成了古銅色，雙臂變得粗壯，手掌結(jié)滿硬硬的繭子，手指患上腱鞘炎。“用手給我孫子撓背，都要遭嫌棄。”她笑笑說，“這也是職業(yè)病。”
說到搖船的技巧，張顯瓊信手拈來。風(fēng)從上來，迎風(fēng)而去；風(fēng)從下吹，逆風(fēng)而行；風(fēng)力大于5級，就不開船……“別人摸石頭過河，我自己慢慢學(xué)劃船。”風(fēng)起，力氣要大，過河6分鐘；風(fēng)平，輕松一些，4分鐘就到。河水漲、水面寬，要搖80多下；河水降、水面窄，要搖50多下。像學(xué)娃背課文一樣。在一遍遍默記中，她的船已在通江河上往返6萬多次。
趕場的菜農(nóng)、做活路的背二哥、上下學(xué)的學(xué)生、走親訪友的村民，是渡船的主客。“我坐了好幾年了，坐船5分鐘就到對岸，開車?yán)@路得半個小時。”瓦室鎮(zhèn)濱河路居民張力順在河對岸開墾了一小塊地，經(jīng)常往返渡口。有了渡船，方便不少。
風(fēng)雨無阻 用船架起“民心橋”
說起擺渡的緣由，張顯瓊深有感觸。
張顯瓊在家中排行老三。19年前，風(fēng)華正茂的她在上海、浙江等地打工。吃得苦、干得多，讓她每個月有3000多元的收入。2006年下半年，上了年紀(jì)的雙親身患疾病，她毅然決定回到通江，并在河岸買了一處房子。“小時候，父母照顧我。他們老了，我理應(yīng)照顧他們。”
返鄉(xiāng)后，照顧雙親沒有問題，但總要做些什么，貼補(bǔ)家里開支。此時，家族里擺渡的堂兄在瓦室鎮(zhèn)上找到了新的工作，張顯瓊決定接過船槳，成為鐵皮船的“掌舵者”。
沒有豪言壯語，只有年復(fù)一年“隨叫隨到”。張顯瓊的房子正對通江河，她在門口放了一條長凳，不撐船的時候就坐在上面，此岸、彼岸有人，她一眼就看得到。
“坐船方便，隨叫隨到，我們都信得過。”瓦室鎮(zhèn)桂花村村民劉慶年走下船，手里還提著剛從鎮(zhèn)上買回的一筐小雞。
7年前的一個夏夜，中佛村一村民突發(fā)腦梗，此時上下游的橋還未通車，漫水橋又因水漲不能通過，其家屬無奈地望著渡口。此時，已睡下的張顯瓊得知情況后，摸黑沖向渡口，快速駕船將病人送達(dá)對岸，為搶救贏得黃金時間。“再晚半個小時人就惱火了。”回憶起當(dāng)時的情景，病人家屬仍心有余悸。
乘船的村民對她的責(zé)任心稱贊不已：“不管啥時候，只要人一到河邊，她就算正端著飯碗，也會馬上放下來劃船。等把人送過河，她再回去吃飯。”
搖櫓十余載，張顯瓊把船上的每個人都安全送達(dá)，未出現(xiàn)一次安全事故。
鐵皮船也見證著她樂于助人的故事——
去年夏天，一位婦女感情受挫，呆坐河邊，張顯瓊搖過河去，耐心勸她回家；2021年，有學(xué)生落水，她毅然下河救人……“沒啥子，看到了就做了。”談及這些，她輕描淡寫，仿佛在說一些家常事。
心系鄉(xiāng)親 繼續(xù)做“賠本生意”
在“吱吱呀呀”的搖櫓聲中，張顯瓊已年逾50。近20年間，她的船不知渡了兩岸多少人。有人揣測，干擺渡很賺錢。對此她說：“干這個真的不賺錢，主要是為了方便村里人。”
從一開始不收費(fèi)，再到后來每人五角錢。現(xiàn)在物價上漲，她也漲了“行市”：2元一趟。有時碰上村民出門急沒帶錢，她就擺擺手說算了。不過，村民們知道她不容易，都會在下次坐船時補(bǔ)上。
隨著時代發(fā)展，老水井渡口上游建起了大橋，兩岸公路也四通八達(dá)，過往的乘客也變少了。“一天少的時候只有幾個人。”對于張顯瓊來說，這顯然是一個“賠本生意”。
“鄉(xiāng)親們掙錢不易，我少賺點(diǎn)，也不能讓他們多花一分。”張顯瓊說，子女們心疼她，叫她不擺渡了，但她總說鄉(xiāng)親們要過河，沒有渡船不方便。“過河者都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，很多都是熟面孔。既然接了這活兒，就得一直干下去，把它干好。”
以船為家，人船不分。張顯瓊在船上放了一張?zhí)鹤樱绻麚u到家對岸，在等待的間隙，就躺在船上休息一下；下大雨時，為保證船只安全，她要通宵看著；河水漲后，兩邊碼頭留下泥土，她要用鐵锨鏟去、沖洗，常常一干就是好幾天。為了方便村民上下渡口，去年夏天，在通江縣航務(wù)海事部門的幫助下，她將渡口踏步進(jìn)行了改造。改造時，她腳下一滑，摔在了臺階上，腦震蕩住了5天院。
“我們已將老水井渡口納入‘平安渡運(yùn)’改造項(xiàng)目，計劃配置新能源渡船代替手搖式人力渡船，今年年底前新船就會到位。”通江縣航務(wù)海事發(fā)展中心主任張興介紹，目前正在積極爭取為張顯瓊設(shè)立公益性崗位，對接保險公司為擺渡人和乘船人員購買人身意外保險。
聽到渡口將要配置新能源渡船，搖著鐵皮船的張顯瓊高興不已。“等下一期新能源船舶駕駛學(xué)校開班了，我就去培訓(xùn)，把船繼續(xù)開下去！”她滿眼期待地?fù)u動木槳，水面泛起的漣漪，伴隨著流轉(zhuǎn)的歲月緩緩蕩開。
編輯：金艷
責(zé)任編輯：余鳳
編審：喻佳
0