若要在水果界評選最佳“廣告文案”，杜牧與蘇軾恐怕難分高下。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”與“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，讓荔枝被“抬咖”，成為了家喻戶曉的水果。
不過，荔枝是種“嬌氣”的熱帶植物，氣溫低于15℃便“鬧著”要穿衣蓋被。正因如此，在熱播劇《長安的荔枝》中，李善德們才會爭分奪秒地從嶺南運荔枝到長安。
要吃荔枝，何必遠赴嶺南？四川便產(chǎn)荔枝，最古老的荔枝樹已歷經(jīng)1500余年風雨，至今仍在傳遞著盛唐的滋味。
荔枝樹喜高溫高濕，喜光向陽，5℃就是它的“生死線”，最抗寒的品種也僅能短暫抵御零下4℃的寒潮。漢武帝曾嘗試移植荔枝，甚至在上林苑修建“扶荔宮”溫室，可惜水土不服的荔枝連帝王也“扶不起”。
由此，自漢代起人們便認識到：荔枝種植的北界，止于四川。
巴蜀自古就有荔枝栽培。《華陽國志·蜀志》載：僰道縣（今宜賓一帶）“有荔枝、薑、蒟”，江陽郡（今瀘州一帶）“有荔枝、巴菽、桃枝、蒟、給客橙”。《太平御覽》引《郡國志》云：“西夷有荔枝園。僰僮，施夷中最賢者。古之謂僰僮之富，多以荔枝為業(yè)，園植萬株，樹收一百五十斛。”
至唐代，成都已成重要荔枝產(chǎn)地。唐代詩人張籍在《成都曲》中寫道：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。”唐代女校書薛濤的《憶荔枝》更是為蜀地荔枝代言：“近有青衣連楚水，素漿還得類瓊漿”，道出了蜀中荔枝的絕佳風味。
唐代詩人白居易在《荔枝圖序》中寫道：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”
楊貴妃要吃新鮮荔枝，只能靠“荔枝快遞”運輸，就是杜牧詩中寫的那種場景。《唐國史補》明確記載：“故每歲飛馳以進。然方暑而熟，經(jīng)宿則敗。”科普作家史軍算過，唐代最快的馬一天跑227公里，從嶺南到長安要7天。沒有冷藏技術，要在荔枝壞掉前送到長安，幾乎不可能。
這樣看來，楊貴妃想吃新鮮荔枝，最好的選擇還是蜀地荔枝，特別是宜賓、瀘州這些傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)的。
《新唐書》記載，戎州（今宜賓）常把荔枝做成“荔枝煎”進貢，有鹽漬、蜜漬或糖煎等做法。杜甫在《解悶十二首》里寫過：“憶過瀘戎摘荔枝，青楓隱映石逶迤。”
四川不光有荔枝，還有運輸通道。雖然李白說蜀道難，但蜀地荔枝進長安可以走水路：先順著長江到涪陵或萬州，再走古荔枝道北上長安。這條“荔枝專線”，可能就是讓楊貴妃吃到新鮮荔枝的關鍵。
若論口福之盛，恐怕楊貴妃和唐明皇還比不上如今的尋常百姓。
如今我們品嘗到的荔枝甜美滋味，是歷經(jīng)農(nóng)人千百年選育改良的成果。即便是杜牧筆下聞名遐邇的“妃子笑”，其誕生歷史也不過百余年，不過是沾了楊貴妃和杜牧的“名人效應”罷了。
古人受限于當時的種植技術，水果品質(zhì)確實難與現(xiàn)代媲美。就連魏文帝曹丕也曾坦言，當時的荔枝滋味還不如葡萄。他在給群臣的詔書中寫道：“南方有龍眼、荔枝，寧比西國蒲萄、石蜜乎？......今以荔枝賜將吏，噞之則知其味薄矣。”這番話說得令人不禁好奇：唐代的荔枝究竟是什么味道？現(xiàn)代人還能嘗到“唐代的荔枝”嗎？
答案是肯定的。
2023年四川省公布的古樹名木名錄中，就記載著10株樹齡超過500歲的荔枝古樹。其中，宜賓市敘州區(qū)1500歲和樂山市市中區(qū)1270歲的荔枝樹，都是名副其實的“唐朝遺珍”。尤其是宜賓市敘州區(qū)定夸山山谷之中的那株“老祖宗”，說不定還是經(jīng)過“蘇軾認證”的優(yōu)質(zhì)品種。
據(jù)《四川通志》記載：“定夸山在縣西一百里。山坡荔枝連袤，多屬廖氏。”廖家與蘇軾家族有姻親關系，是蘇東坡的侄女婿，曾邀請?zhí)K軾、黃庭堅到定夸山做客。定夸山的荔枝樹主人廖致平，北宋時曾官至朝議大夫。他以蘇軾“老饕”的性子，豈有不嘗之理？
這株千年古樹至今仍“任性”地開花結果。1967年曾創(chuàng)下掛果3000余斤的紀錄，之后“休養(yǎng)”四十余年，直到2012年才再度結果。此后又沉寂多年，2023年突然碩果累累。就在人們以為它又要“休假”十年時，今年竟再度掛果。當?shù)厝苏f，這株千年古樹結出的荔枝甜中帶酸，余味悠長。
看，誰說現(xiàn)代人嘗不到唐代荔枝的滋味？
撰文/閆雯雯
編輯：余鳳
責任編輯：陳翠
編審：吳山冠
0