在這個夏天，當(dāng)普通學(xué)校的學(xué)生們?yōu)榭荚嚱Y(jié)束歡呼或為升學(xué)選擇奔忙時，達州市特殊教育學(xué)校的二十多名初三畢業(yè)生同樣站在了人生的岔路口——是升入本校高中，還是帶著學(xué)校賦予的生活技能走向社會？校門口“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”的標(biāo)語被盛夏的陽光鍍上金邊，成為這群孩子最倔強的生命宣言。

絕境開出希望之花

學(xué)生家長金學(xué)琴的手機里珍藏著一張觸目驚心的CT片，那是2019年一場摩托車車禍留下的殘酷印記。這場事故幾乎奪走了她兒子李京星原本健康的未來。“準(zhǔn)備后事吧。”醫(yī)生曾建議放棄治療，金學(xué)琴卻不肯放手。她辭去工作，帶著深度昏迷的兒子輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)，耗盡家財，抓住了一線生機。

“媽……校服……”2021年秋，這個曾被判定“終身臥床”的少年，拖著尚在恢復(fù)期的雙腿，在媽媽的攙扶下，用盡力氣挪進了達州市特殊教育學(xué)校的大門。臥床兩年導(dǎo)致他的體重飆升至230斤，不到100斤的金學(xué)琴幾乎被兒子壓垮。學(xué)校老師和保安及時上前，攙扶住這對母子。那一刻，金學(xué)琴感到，“終于不再只是一個人了”。從此，這位堅韌的母親得以稍作喘息。

如今，在校園開辟的“開心農(nóng)場”里，李京星正弓著腰為茄子苗澆水，飽滿的果實已悄然結(jié)出。“播種那天下著大雨，他非要給菜苗打傘，”金學(xué)琴望著兒子專注的背影，哽咽的聲音里藏著絲絲幸福。曾經(jīng)被預(yù)言“只能躺一輩子”的少年，不僅站了起來，愛上了打籃球，體重成功降至180斤，更對未來燃起了期待——他渴望升入本校高中，“以后想去打工”。盡管家中仍背負(fù)債務(wù)，但兒子的蛻變和對生活的向往，已是命運給這位母親最珍貴的回饋。五年前，她賣掉了老家房子全心陪伴兒子，多年未歸鄉(xiāng)。今年帶著兒子重返石橋老家前，內(nèi)心本已做好面對質(zhì)疑的準(zhǔn)備，但同鄉(xiāng)一句“星星越來越好了哦”瞬間擊潰了她的心防。

四年的陪讀，耗盡了這位母親的心力。她的頭發(fā)白了又染，染了又白，眼角的皺紋也越來越深。然而，此刻站在結(jié)滿果實的菜畦旁，看著兒子的身影，那些浸透絕望的漫長日夜，仿佛終于開出了希望的花朵。

裂縫中的微光

特殊學(xué)校陶藝工坊里，患有唐氏綜合征的15歲女孩李柔蓉正將陶泥捏成牡丹花的形狀。當(dāng)她舉起刻著“自立”字樣的陶杯，陽光穿過窗欞，照亮杯壁細密的指紋——那是三百多次摔打、重塑留下的不屈痕跡。

李柔蓉的媽媽趙美琳和金學(xué)琴一樣，深知孩子未來獨立生活的緊迫性。“現(xiàn)在她可以依靠我們，可以好好活，可是我們會老，會離開，之后怎么辦？”帶著這份深切的憂慮，趙美琳和家人早早開始培養(yǎng)女兒的基本生活能力，從洗臉?biāo)⒀赖较敌瑤В槐楸槟托慕虒?dǎo)，即使有時耗盡心力，仍要選擇重新開始，但一次又一次的挫敗常常讓人倍感無力。

特殊教育學(xué)校，成了照亮這些“絕望”家長的一道光。“專業(yè)的特教力量讓人放心，”趙美琳介紹，入校前，女兒體弱多病，“一個月有20天都在輸液，娃兒的手背總是腫的，且沉默寡言，交流困難。”趙美琳說，入校不到一學(xué)期，她發(fā)現(xiàn)自己終于可以松一口氣了。女兒在學(xué)校找到了屬于自己的小天地，集體生活漸漸打開了她的心扉，交到了朋友，識字能力也突飛猛進，甚至能讀妹妹二年級的課本。看著女兒畫畫、打鼓、跳舞，甚至學(xué)會了做飯，趙美琳眼中滿是欣慰：“她在活動里學(xué)習(xí)，狀態(tài)越來越好。”

最讓趙美琳破防的，是那個曾經(jīng)沉默的孩子，如今會突然蹦出充滿愛意的話語：“媽媽，你好漂亮，我好喜歡你！”這句話，讓她瞬間淚目。“她生下來就是唐氏寶寶，這么多年，我們已經(jīng)接受了，她的生命進程會比別人更慢，可當(dāng)她說出這句話的時候，我還是忍不住想哭。”她說，唐氏寶寶在人際交往上或許不是最大難題，但能否“正常生活，能夠自己照顧自己”，才是家長最深的牽掛。

畢業(yè)的岔路口

在學(xué)校，一切似乎都在往好的方向發(fā)展，但畢業(yè)季的到來卻裹挾著緊張與焦慮。“接下來去哪？”就像一團烏云籠罩在許多特殊孩子家長的心頭。“不是指望孩子成才，是怕失去避風(fēng)港。”一位家長直言。學(xué)校去年新辦的高中成了不少家長心中的燈塔。

“我們一直就想辦高中，”副校長曹紅林說，作為達州市唯一的市級直屬特教學(xué)校，填補本地特教高中教育的空白，是學(xué)校多年的愿望。這一愿望終于在2023年9月實現(xiàn)——學(xué)校迎來了自主招收的首批高中生，結(jié)束了此前只能與職業(yè)高中聯(lián)合辦學(xué)的歷史。

高中部的誕生，源于現(xiàn)實的迫切需求。過去，達州地區(qū)特教學(xué)生初中畢業(yè)后，繼續(xù)求學(xué)之路異常艱難：要么遠赴成都、樂山、南充等地的特校，要么只能無奈失學(xué)在家。家長們向?qū)W校反映的焦慮，始終如影隨形。

高中部不同于小學(xué)、初中，文化課程占比更少，取而代之的是烹飪、縫紉等實用性極強的職業(yè)技能課程，目標(biāo)極其明確：讓特殊孩子掌握一技之長，最終能夠自食其力。

“哪怕學(xué)生‘啃老’，也是通過勞動獲得大人認(rèn)可。”曹紅林的話直白而務(wù)實。學(xué)校清醒地認(rèn)識到，并非每個特殊學(xué)生都能完全融入社會就業(yè)市場，因此他們不設(shè)定不切實際的就業(yè)率目標(biāo)，而是有著更為基礎(chǔ)的核心訴求：理想狀態(tài)下，能憑借技能“擺個攤”自食其力；退一步講，至少也要確保能自己縫補衣物、能煮飯養(yǎng)活自己。掌握這些技能，是他們維護基本生活尊嚴(yán)的基石。

然而，通往高中的路并非坦途。高中部面向全市招生，但有限的師資注定了有限的招生名額。今年，學(xué)校將委托高校專家團隊，依據(jù)學(xué)生的實際能力進行評估。只有那些被判定“能夠適應(yīng)職業(yè)教育”的學(xué)生，才有機會升入本校高中。篩選也必然帶來遺憾。尤其對于坐輪椅或行動嚴(yán)重受限的學(xué)生，高中階段的職業(yè)教育可能超出了他們當(dāng)前的能力范疇，掌握家政或護理等更基礎(chǔ)的生活技能才是更現(xiàn)實的目標(biāo)。這種分流，是基于現(xiàn)實資源與個體差異作出的艱難權(quán)衡。

技能為舟尊嚴(yán)為岸

盡管如此，高中部仍受到家長的青睞。對于即將到來的高中生活，李柔蓉和家人都已期待了許久。熟悉的環(huán)境讓孩子安心，而高中階段更深入的職業(yè)技能課程，則被家長視為孩子走向“獨自生活”的重要升級。“在學(xué)校這幾年，一切都在往好的方向發(fā)展。孩子注定要獨自生活，高中的職業(yè)課程恰逢其時。”李京星母子傾向留校升學(xué)，部分原因是擔(dān)憂“普通職校環(huán)境可能不適合”。

中午11點30分，校園里響起放學(xué)鈴聲。教室里，李京星在媽媽的陪伴下收拾紙筆，李柔蓉專注地整理著書包。畢業(yè)季慣有的離別愁緒在這里被另一種更強烈的情緒沖淡——那是對“可能”的珍視。

學(xué)生作品展。

校園外的畢業(yè)作品展上，學(xué)生們的作品靜靜地訴說著成長與希望。牡丹造型陶瓶、精心縫制的帆布包、色彩繽紛的水彩畫……“這些都是孩子們獨立完成的。”曹紅林話語里藏不住的驕傲。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開。看著這些作品，達州市特殊教育學(xué)校支部書記、校長黃興蘭感慨：“特殊教育學(xué)校沒有普通學(xué)校的升學(xué)壓力，卻直指特殊孩子們更根本的生存命題——尊嚴(yán)源于自立。我們的孩子也許注定成不了所謂的社會‘棟梁’，特殊教育的追求也不在于此。我們的使命，在于點燃孩子們‘自食其力’的微光，讓每一個特殊生命，都能以勞動贏得尊重，以技能抵達尊嚴(yán)。”

這些話也深深印刻在家長的心中。金學(xué)琴對兒子的期許十分樸素：“我希望他未來能回饋社會，對幫助過他的人心懷感恩。”事實上，這早已在李京星身上悄然萌發(fā)。金學(xué)琴總說兒子記憶力不太好，總是記不起前幾天發(fā)生過的事情。然而，當(dāng)被問及老師時，李京星卻能掰著手指頭，說出班上每個老師的名字：“吳老師、李老師、崔老師……”末了，他認(rèn)真地補充道：“他們都好，像媽媽。”

編輯：陳翠

責(zé)任編輯：余鳳

編審：吳山冠