自貢融媒記者 張才/文 葉衛(wèi)東/圖
從老城新橋、文化宮、沙灣、竹棚子、檀木林到匯東新區(qū)……38年來，王祿明的書攤成了城市一道流動的風(fēng)景，承載了一代人的記憶。在我國數(shù)字閱讀用戶規(guī)模已達(dá)6.7億的當(dāng)下，他和193個鹽都“淘書人”共建了一個熱鬧的“舊書朋友圈”。
“學(xué)校快放暑假了，我也該換地方了。”6月下旬的一天，匯東某學(xué)校附近，王祿明趕在學(xué)生放學(xué)前支好攤位。經(jīng)驗告訴他：“先放學(xué)的（低年級學(xué)生）買零食多一些，高年級學(xué)生買書的可能性要大一點(diǎn)。”
書攤上擺放著自然、科學(xué)、社會、歷史、文學(xué)類書籍以及各種期刊。其中僅《十萬個為什么》就有多個不同年代的版本，此外還有如今已難得一見的各種小人書（即連環(huán)畫）。記者留意到書籍普遍價格親民：期刊低至1到2折，上世紀(jì)70年代出版的魯迅文學(xué)作品每本不過5元，《故事會》更是低至2元左右。書攤上也有少量價格不菲之物，譬如民國時期的線裝《三國志演義》就要價數(shù)百元。
“盤（同‘搬’）上盤下你也不嫌累，又賺不了幾個錢……”面對妻子的抱怨，王祿明只是笑笑。除了刮風(fēng)下雨，每天按時出攤已經(jīng)成了他多年以來養(yǎng)成的習(xí)慣。
小時候別人用零花錢買糖，王祿明攢起來買小人書。
成年后，王祿明頂替父親進(jìn)了自流井鹽廠下屬的麻袋廠，成了一名縫邊擋車工。但他奉行的“精神上的需求永遠(yuǎn)大于物質(zhì)享受”始終沒變，領(lǐng)到第一個月工資就找廠里開了一張證明，到百貨公司“賒銷”（分期付款）了一臺當(dāng)時最時髦的卡式錄音機(jī)。
“那時候看書的人多，書自然好賣。”王祿明趕上了一個“知識爆炸”的時代，從1987年開始他利用工作之余擺攤賣書。上世紀(jì)90年代末，主要用于食鹽包裝的麻袋被（尼龍）編織袋全面替代，王祿明成了一名下崗工人，經(jīng)營書攤由此從副業(yè)上升為主業(yè)。
白天走街串巷收書，晚上在街邊擺攤賣書。王祿明稱那些年自己靠小小書攤養(yǎng)活了一家人。如今他腦海里仍不時回想起這樣的場景：自己拉著滿滿一架子車書，上坡時女兒彎著腰在后面幫忙推……
近年來，隨著電子產(chǎn)品的興起，王祿明書攤生意也大不如前，積累起來的書籍越來越多——位于文化路的“自流井古今書屋”里的書堆成了山，租用存放書籍的庫房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連自己原來的房屋也陸續(xù)被書籍所“侵占”，王祿明本人不得不搬去女兒家居住。
“有人勸我（把這些書）干脆拉到廢品收購站賣掉，但怎么舍得呀？”別人眼里的“廢品”，在王祿明看來全部都是“寶”。
從近年收集到的廢舊書籍中，王祿明陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)不少有價值的老照片和文史資料，由此進(jìn)入本地收藏行業(yè)，還加入了自貢市收藏家協(xié)會，在書籍、報刊、連環(huán)畫以及票證收藏（尤其是自貢各時期的糧票）領(lǐng)域名聲鵲起。
同時，王祿明并沒有放棄在“舊書堆”中淘寶。他收集整理出來的成套《三國演義》連環(huán)畫，目前市場價格超過了1000元；不同時期出版的本土?xí)媸郎俚耐瑯觾r格不菲，在孔夫子舊書網(wǎng)上由陳茂君和陳禮德二人合著的《自貢鹽幫菜》目前售價達(dá)到了258元；1982年由自貢市鹽業(yè)系統(tǒng)烹調(diào)技術(shù)培訓(xùn)班編寫的內(nèi)部資料《菜肴烹調(diào)技術(shù)》一書標(biāo)價1200元。
“外孫班上（圖書角）我包圓了。”2019年，王祿明一次性向自貢市彩燈博物館捐贈了包括歷屆自貢燈會門票在內(nèi)的471件套藏品。2025年清明節(jié)前夕，自貢市收藏家協(xié)會向江姐故里紅色教育基地捐贈了一批與江姐有關(guān)的珍貴文史資料，其中分量最重的藏品是由王祿明捐贈的、上世紀(jì)70年代上映的江姐電影拷貝（全套共12盒）。
“有人出高價我都沒賣。”據(jù)了解，王祿明收藏這套電影拷貝已超過20年，期間不少藏家甚至外地博物館向其求購均被婉拒。目前該電影拷貝全市僅此一套，在全省乃至全國都不多見。
從最開始擺攤的新橋，到后來的文化宮、沙灣、竹棚子、檀木林，再到現(xiàn)在經(jīng)常擺攤的泰豐國際城、沿灘新城——王祿明和他的書攤沿著城市發(fā)展的軌跡，在鹽都大地畫出了一道弧線。
每次出攤前，王祿明會照例在“自流井古今書屋”微信群內(nèi)發(fā)出當(dāng)天的定位，并順帶捎上書友在群內(nèi)預(yù)定的書籍。據(jù)悉，微信群內(nèi)現(xiàn)在194名成員，他們有一個共同的稱號“淘書人”，其中大多數(shù)和王祿明相識已超過十年。
“前幾天一位南充來的書友挑了一批書，他自己帶走了一部分，剩下的準(zhǔn)備打包寄走。”關(guān)于賣書、買書，王祿明和書友之間有很多故事：從市川劇團(tuán)退休的一位陳姓書友，專收不同版本的《茶花女》；住在方?jīng)_小區(qū)的一位老先生，在送給王祿明一整間屋子的藏書后，又花錢從書攤挑了幾本自己喜愛的書籍；兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過了十多年，有書友在書攤上見到當(dāng)年賣出的書籍，忍不住又買了回來。
“一座沒有舊書攤的城市，是不完整的。”四川輕化工大學(xué)人文學(xué)院教師邱興躍博士接受記者采訪時表示，舊書交易的活躍程度體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匚幕滋N(yùn)的厚度。據(jù)悉，上世紀(jì)90年代，還在自貢師專中文系就讀的邱興躍認(rèn)識了在沙灣擺攤賣書的“王老板”，30多年來兩人的書緣依然未斷。現(xiàn)在，除了他自己經(jīng)常找王祿明購書之外，還推薦他的學(xué)生們也來購書。“他這里經(jīng)常有別處找不到的書、已經(jīng)絕版的書。”邱興躍說。
書本上的知識在時光里不斷生長、發(fā)酵。當(dāng)年流連王祿明書攤的“文學(xué)愛好者”成了今天的知名作家和詩人；一位經(jīng)常在他手里購買“醫(yī)書”的化工廠下崗工人，通過自學(xué)中醫(yī)，如今開了一間診所……
前段時間，王祿明在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章《舊書的歸宿并不是廢品站，而是舊書網(wǎng)和舊書店》，文中這樣描述舊書：“當(dāng)電子屏幕將文字壓成平面像素，舊書用泛黃紙頁的觸感、油墨分子在空氣中舞蹈，如同時空的褶皺。”
“想當(dāng)年，沙灣一帶都是擺攤賣書的，去晚了還沒得地方（擺）。”作為少數(shù)堅持至今的書攤攤主，王祿明也在思考“接班人”的問題。他曾不止一次動員當(dāng)年幫自己推架子車的女兒利用業(yè)余時間守攤，但遭到了拒絕。
從上世紀(jì)90年代起，中國鹽文化中心特聘研究員、自貢源遠(yuǎn)井鹽藏品館館長楊源就常從王祿明書攤上淘文史資料，印象較深的是一套《自貢鹽業(yè)契約檔案選集》。楊源表示自己不少著作“都有老王一份功勞”，更讓他感動的是自貢源遠(yuǎn)井鹽藏品館成立時，王祿明主動捐獻(xiàn)了一批珍貴藏品，分文未取。
“舊書攤是一個變廢為寶的地方！”楊源至今仍然保留逛舊書攤的習(xí)慣，他表示很多珍貴史料是王祿明和其他攤主從別人搬家丟棄的“垃圾”中、從偏遠(yuǎn)的廢品收購站里、從進(jìn)廠化成紙漿前搶救回來的，他們在傳承城市歷史文化上的作用值得被重視。
編輯：余耀
責(zé)任編輯：陳繼東
編審：吳山冠
0