翻越海拔4825米的莫拉山埡口，沿著457省道往石渠縣城方向行車還不到5分鐘，就見到了左側(cè)高山草甸上牧民尼美多吉一家的帳篷。
位于青藏高原東南緣的甘孜藏族自治州石渠縣，有四川眾多之最：海拔最高，平均海拔4500米，空氣含氧量還不到平原地區(qū)的50%，素有“生命禁區(qū)”之稱；最為寒冷，年平均氣溫約為-1.6℃；最為偏遠(yuǎn)，位于四川最西北、川青藏接合部，縣城距離成都約1000公里；面積最大，達(dá)2.5萬(wàn)平方公里。
石渠是長(zhǎng)江黃河源頭的重要自然生態(tài)保護(hù)地，高山草場(chǎng)廣袤遼闊，草地面積占比約為85%，全縣10.6萬(wàn)人中有70%左右是牧民，是四川省最大的牧業(yè)縣。
6月23日，記者一行從成都驅(qū)車兩天多抵達(dá)石渠縣洛須鎮(zhèn)后，繼續(xù)一路北上，海拔高度也在半小時(shí)內(nèi)從3200米陡然上升到4800米。
放眼望去，青藏高原緩丘連綿起伏、無(wú)邊無(wú)際，遠(yuǎn)處一泓天然海子澄澈如鏡；高山大川孕育出的河流蜿蜒匯入雅礱江，滋養(yǎng)著廣袤的扎溪卡草原。
剛過(guò)莫拉山埡口，記者還在感慨海拔如此之高時(shí)，透過(guò)車窗突然看到附近高山草場(chǎng)上還安扎著數(shù)頂牧民帳篷，兩三個(gè)孩子在草地上嬉鬧。
荒涼遼闊的高山大川因這幾頂帳篷，頓時(shí)充滿了生機(jī)。這些牧民緣何在此？在海拔4800米，他們又如何生活？我們決定臨時(shí)停車進(jìn)行探訪。
當(dāng)車輛停靠在路邊時(shí)，43歲的尼美多吉牽著小兒子尼美索郎的手，站在帳篷外向我們張望，旁邊有只黑色藏獒正慵懶地曬著太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一頭掉隊(duì)的小牦牛。
從路邊到帳篷，不足百米的上坡路，就足以讓來(lái)自成都平原的我們心跳加速、大口喘氣。
“澤仁！”面對(duì)記者一行不速之客，尼美多吉伸出手微笑著迎上來(lái)。“澤仁”是當(dāng)?shù)夭刈迦罕娨娒鎲?wèn)好和道別的慣用語(yǔ)，蘊(yùn)含著“長(zhǎng)壽”的祈愿。得知尼美多吉只會(huì)藏語(yǔ)，隨行的石渠縣藏族干部上前表達(dá)了我們的來(lái)意，并充當(dāng)起翻譯。
走進(jìn)尼美多吉家的帳篷，生活氣息撲面而來(lái)——干牛糞燒得火爐正旺，高壓鍋、各種廚具和酥油茶碗整齊擺放，碗里還有些未捏好的糌粑。見有遠(yuǎn)客來(lái)，尼美多吉的妻子卓瑪榮木連忙端出熱氣騰騰的酥油茶，3歲的小兒子尼美索郎不怕生，主動(dòng)跟我們分享起了新玩具。
尼美多吉一家四口是石渠縣尼呷鎮(zhèn)菊母村人，全村基本都是牧民。菊母村在石渠縣城附近有居住點(diǎn)，青草茂盛時(shí)牧民就在最遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)放牧，季節(jié)更替則到秋、冬牧場(chǎng)，年復(fù)一年。
自古以來(lái)生長(zhǎng)在扎溪卡草原上的一代代石渠牧民，經(jīng)受著嚴(yán)寒和高海拔的磨礪，性格豪放、自強(qiáng)不息。1950年7月，伴隨著中國(guó)人民解放軍的進(jìn)駐，石渠廣大牧民真正翻身當(dāng)上草原的主人。如今，這片壯闊大草原上牧民們的日子已今非昔比——生活越來(lái)越好，既放牧，也做草原生態(tài)的守護(hù)者。
以山河為界，這片約6平方公里的高寒草地正是屬于菊母村的一處夏牧場(chǎng)，有七八戶牧民在此放牧。
“我們剛搬來(lái)這個(gè)夏牧場(chǎng)才3天，要在這里放牧3個(gè)月左右，9月份后就要到秋牧場(chǎng)了。”在帳篷外，尼美多吉搬來(lái)幾個(gè)小板凳，讓我們坐下聽他講述夏牧場(chǎng)的故事。這里距離石渠縣城50公里左右，因石渠一年冰雪期長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月，當(dāng)天氣酷寒時(shí)，他們就搬到縣城附近的定居點(diǎn)，在離縣城10多公里的冬牧場(chǎng)放牧。
“我們離不開扎溪卡草原！”尼美多吉和妻子卓瑪榮木都是土生土長(zhǎng)的牧民，在高山草場(chǎng)漫步吃草的百余頭牦牛是他們的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。去年，尼美多吉一家出欄了20來(lái)頭牦牛，出售了大量酥油、奶渣等奶制品和一批親手采挖的新鮮蟲草，年收入有10萬(wàn)元上下。
目前，石渠已經(jīng)成功入選國(guó)家草原畜牧業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)試點(diǎn)縣，并計(jì)劃投入4.3億元，實(shí)施畜牧業(yè)基礎(chǔ)配套升級(jí)工程，執(zhí)行最嚴(yán)格的禁牧休牧輪牧制度。2024年，省州縣三級(jí)財(cái)政投入超過(guò)640萬(wàn)元，對(duì)全縣群眾購(gòu)買的4.9萬(wàn)頭牦牛保險(xiǎn)進(jìn)行補(bǔ)貼。
“不管在哪個(gè)牧場(chǎng)，石渠縣里的干部都會(huì)上門送技術(shù)、發(fā)放畜牧補(bǔ)貼、普及防疫知識(shí)，收入也一年比一年可觀。”尼美多吉指著遠(yuǎn)處路邊停的一輛車笑著說(shuō)，“前陣子感覺(jué)收入還不錯(cuò)嘛，就花了6萬(wàn)元換了這輛二手越野車。”
我們注意到，不光尼美多吉家有車，不遠(yuǎn)處其他牧民的帳篷外亦停有小汽車。“80后”尼美多吉說(shuō)起生活的變化信手拈來(lái)：“上世紀(jì)90年代我們都是騎馬放牧；15年前土路修好后改騎摩托；近年來(lái)有了柏油路，牧民們陸續(xù)購(gòu)買了汽車。”
尼美多吉說(shuō)，交通條件和出行工具的改善，讓他們外出采購(gòu)物資、體檢看病越來(lái)越方便，一家人到成都、拉薩等地旅游也不再是夢(mèng)想。
雖已是夏至?xí)r分，這個(gè)高寒夏牧場(chǎng)白天溫度也僅在5℃左右。看著我們穿著厚厚的戶外服，曾逛過(guò)成都的尼美多吉不時(shí)笑笑：“我們的生活很好，這里的空氣更好，我愛我的夏牧場(chǎng)！”
尼美多吉夫妻倆唯一遺憾的是小時(shí)候沒(méi)有上學(xué)。“我要好好培養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)，鼓勵(lì)他們多讀書，做有學(xué)問(wèn)的人。”妻子卓瑪榮木說(shuō)，8歲的大兒子索郎頓珠在石渠縣第二完全小學(xué)讀寄宿制二年級(jí)，每周回家一次。
在石渠，讓孩子好好上學(xué)是牧民們的最大心愿。目前石渠縣中小學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)達(dá)標(biāo)率達(dá)100%，今年全面落實(shí)“三免一補(bǔ)”政策，已發(fā)放補(bǔ)助資金1940萬(wàn)元，惠及2萬(wàn)余名學(xué)生，切實(shí)減輕了家庭負(fù)擔(dān)。2024年，全縣有2284名適齡兒童報(bào)名入學(xué)，在校學(xué)生23307人，絕大多數(shù)都是牧民的孩子。
“現(xiàn)在孩子們都能享受到我們過(guò)去沒(méi)有的教育條件，食堂飯菜豐盛，寢室環(huán)境整潔。”談及兩代人在受教育條件上發(fā)生的翻天覆地的變化，尼美多吉豎起兩個(gè)大拇指，“對(duì)黨和國(guó)家，大家想說(shuō)‘嘎真切’（藏語(yǔ)：謝謝）！”
聽見聊到了哥哥，尼美索郎跑來(lái)鉆進(jìn)媽媽懷里，輕蹙著眉頭試圖加入我們的談話。卓瑪榮木捧起他曬紅的小臉蛋說(shuō)：“等你再大點(diǎn)，也會(huì)送你去學(xué)習(xí)知識(shí)喲！”
“大兒子索郎頓珠已經(jīng)算是我們家文化程度最高的了。不過(guò)論放牧和擠牦牛奶，我卻是最有學(xué)問(wèn)的！”尼美多吉這位康巴漢子深邃的眉眼里藏不住笑意，“如果孩子們將來(lái)愿意回牧場(chǎng)，希望他們利用在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，發(fā)展牦牛規(guī)模化養(yǎng)殖加工，當(dāng)然，也希望他們有朝一日走出高原，做出自己的事業(yè)。”
在帳篷外，尼美多吉這樣暢想：孩子們有更廣闊的人生，牦牛們有更豐茂的草場(chǎng)。他呢，離不開自己的家鄉(xiāng)，就繼續(xù)放牧，用心守護(hù)祖國(guó)的這片大好河山。
“放牧的人啊，愿你能擁有幾百頭牦牛，過(guò)幸福的生活……今天我唱的歌，愿能讓你心情舒暢，明天更快樂(lè)……”我們臨走時(shí)，卓瑪榮木站在帳篷前唱起了當(dāng)?shù)啬粮琛?/p>
回首望，這頂帳篷因充滿了生活新期待而更加色彩奪目；向遠(yuǎn)方，那首牧歌帶著“扎西德勒”的祝福越發(fā)嘹亮悠長(zhǎng)，沿著寬敞平坦的柏油路，順著高高架起的輸電線，掠過(guò)海拔4800多米的高原草甸，飄往更加美好的未來(lái)……
編輯：金艷
責(zé)任編輯：余鳳
編審：韓鈺
0