□ 王 謙
正月初二，下午3點。走在空曠的大街上,，給他視頻通話,。我說，今晚我要回家。視頻中，他一直笑著，一句話也沒有說,。
6個小時的高速路，入達州城前,，車排起了長隊,。望不見頭，也看不到尾,。緩慢挪行了兩個小時,，才知道每個人必須檢測體溫。從達州出城,，在蜿蜒曲折的峽谷中穿行,，到哥哥居住的小區(qū)，已是深夜12點,。樓道很靜,，哥輕開門，我側身看,，他正斜躺在沙發(fā)上,，很安靜的睡著。媽給我擺碗筷,，驚醒了他,。他睜開眼，望著我,，不說話,，傻傻笑著。
哥說,，喊他睡覺,，他不干，就斜靠在沙發(fā)上等我,。醒了睡，睡了醒,，反復了好幾次,。我問他：“你,，吃點兒不？”他點頭,。我給他端了半碗豬蹄清湯,，他喝了幾口，不一會兒,，又全吐了出來,。然后就看著我吃，心里很著急的樣子,。我假裝不吃了,，他東看看、西看看,，感覺很無聊,。我把碗筷收拾進廚房，出來一看,，他又睡著了,。
這個躺在沙發(fā)上的男人，今年剛滿75歲,，是我父親,。在我們老家，他還不算老,，很多和他同齡的人,，還做著耕田犁地的重活。爬坡上坎,，能背起一百多斤糧食?，F在對他來說，基本不能正常走路,，喝下一口清湯都異常艱難,。看著他枯瘦的身體,，滿是溝壑的皺紋和他深陷的眼眶,，許多往事又想了起來。
他走過的青春時光,，我寫了很多很多文字,。從他進入60歲后，我基本上不寫他的任何故事了,。時間長,，經歷多，而且每一次的磨難對我們這個小小的家庭,，都重若千鈞,。
60歲那年,，他食道癌已近晚期，我接他到自貢,，術后半個月,，他吵著回家，沒休息兩個月,，他就幫著母親干起了農活,。3年后，他在大雪封山的秦嶺打鐵,，腸粘連引起劇烈疼痛,，哥千辛萬苦把他接出大山，經搶救,，他再一次與死神擦肩而過,。但此后，他的身體越來越差,，即使一個輕微的感冒,，都會讓他難受一兩個月。但他就愛折騰,，喊他不種莊稼,，他偏要種上好幾畝；喊他就呆在家門口,，他偏要在坡上東逛西逛,，很讓我們擔心，怕他摔,，怕他出事,，而他總是不聽話，總按自己的性子來,。3年前,，72的歲他爬上家門前的杏樹，準備摘幾個杏子吃,，不小心,，從四米多高的樹枝上倒栽下來，頭直接著地,，鮮血流了好遠,。送到醫(yī)院搶救后，醫(yī)生說有兩粒腦花不知摔到哪里去了,。他可能成植物人,，可能癡呆，可能武瘋子，可能根本就救不活,。三次簽字放棄,，三次又送進醫(yī)院,，前后折騰了一個多月,，連墳都給他修好了。
有天黃昏,，把一直昏迷的他放在院壩里的果樹下,，有著熱浪的風翻動著滿樹的李子。我伸手摘了幾個,，再轉身看他,，他竟奇跡般坐了起來，望著我,，對我嘟嘟嚕嚕,。我貼著耳朵聽，他說,，他想吃燒白,。
好日子走過了3年，去年8月,，他喝湯時感覺有點梗,，去醫(yī)院做活檢，食道癌復發(fā),。咨詢了很多腫瘤科和胸外科專家,，針對他的身體情況，喊我們最好放棄治療,，順其自然,。10月，他頭部再次摔破,，耳朵也摔出一道長長的口子,，滿臉是血，在醫(yī)院昏迷了3天,，醫(yī)生說還是趕緊送回家吧,。在回家的路上，他居然又醒了過來,。
他清醒的日子,，我們很多次談到生死，他的心態(tài)很好,，認為自己多活了很多年,。他總是對我說，那些和他同時得病的人，墳前的草都很深了,，樹也很粗了,，他還怕啥？可這一次,，他枯瘦的身體,，根本無法阻擋癌細胞的擴散。幾個月后,，他進食開始變得越來越難,，吃了吐，吐完就閉著眼睛,，不說話,。
為了最后的陪伴，姐從西安回達州,，照看幾天,，然后回家照看自己的孩子。接著我從自貢回達州,，照看幾天,，然后回家料理自己的工作和家事。哥哥住在縣城,，但在鄉(xiāng)下教初中,，三五兩天總要回去。他總是在周末或者下了晚自習,，才從100多公里外的學校開車回家,，有時深更半夜還在回家的路上。就這樣,，3個小小的家庭,，這15年來，他的每一次生病,，每一次病危通知,，甚至每一次小小的感冒，都讓我們從不同的地方,，迅速朝老家飛奔,。很多時候，我只有下班后才能走,，到家已是凌晨兩三點,，呆一天，然后再回到我生活的城市,。
每次回家,，音樂開得最大,，搖下窗，刮起呼呼的風,。這種感覺,，總讓人心生澎湃，暫時忘記人生的悲愁,。但家在,，父母在，愁就在,。若家在,，父母去，則愁更愁,。家就像一根無形而又牢固的線，緊緊地系著親情,、鄉(xiāng)愁和遠方的我們,。這15年來，我們也許彼此都有些累了,，但每一次,，我們又必須和時間賽跑，因為我們知道,，我們的每一次努力,，都讓我們看到了生活里有光。
這次,，已沒任何奇跡再發(fā)生了,，那么我們唯一要做的，就是盡可能多的陪伴,，讓他走過最后的,、疼痛的，而又心安的時光,。他無遺憾,，我們才無遺憾。而現在,，哥依然挑大梁,，因為他離家最近。姐做好了替換準備,，我隨后跟上,。3個家庭，在原本都有些兵荒馬亂的困頓中,，依然堅持著生活的美好,，依然用自己最敬畏的心,，去面對磨難，去面對命運里所有的痛徹心扉,。因為我們怕,，怕有人會問到我們，你遺憾嗎,？
春節(jié),，陪了他6天。走的時候,，和他說著告別的話,，他閉著眼睛，很久都不愿睜開,。然后,，我與媽擁抱，她望著我,，流著淚,，讓我趕快走，怕我又是很晚才能到家,。車出宣漢縣城,，在兩山之間的峽谷里穿行。搖下窗,，窗外依然是一陣來回呼嘯的風……
編輯：范秦龍
0