□ 劉建斌

這些年,，我到過許多地方,，哪里都一樣，一個(gè)地方就有一個(gè)地方的特色小吃,。再好,，也只能淺嘗輒止，并不會生發(fā)出更多的感悟,。家鄉(xiāng)的小吃則不同,，縱然不那么精致，卻背后與你有故事,、有糾纏,，足可令你終身難忘。

在異鄉(xiāng)的高樓,，懷想那些浸淫在舊時(shí)光里的故鄉(xiāng)小吃,，對一個(gè)有經(jīng)歷的人來說,，是一件無比快意的事。

正所謂,，品的是味道,，解的是鄉(xiāng)愁。

先說油糍粑,。

趙化鎮(zhèn)橋兒口的油糍粑,，分有餡和無餡。有餡的（豆沙餡）,，叫洗沙油糍,，無餡的，叫油糍,。洗沙油糍是圓形的,，中部凹進(jìn)去，狀如教堂的圓屋頂,，油糍則不同,，標(biāo)準(zhǔn)的直角三角形。打一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔?，前者是小家碧玉,，后者是鄰家女孩。二者都有金黃油亮的膚色,，同樣的外酥里嫩,，氣質(zhì)卻有不同。

洗沙油糍雖好,，但在氣溫升高后的季節(jié),，偶爾就會吃到不新鮮的味道。故此,，更多的人都選擇三角形的油糍,，不用擔(dān)心食欲受損，而且三角形的糍粑價(jià)格上更親民,。

我喜歡簡單質(zhì)樸的油糍,，吃起來有淡淡的花椒的麻味，以及微微的咸,，一切都不張揚(yáng),，恰到好處。

當(dāng)然,，這個(gè)店里不只賣油糍,，還有包子饅頭和豆?jié){油條，也是極好的,。

這個(gè)店里,，我是有許多童年回憶的,。在買粑粑還需要糧票的年代，常?？摁[著要母親買,，為此挨了不少的打。挨打的時(shí)候,，我一邊哭一邊說不買了我不吃了,，等母親氣消了不打了，我又說,，我就是想吃嘛,。我的這個(gè)梗，母親至今都會翻出來,，恐怕會伴她一生咯,。

這個(gè)店，存在了好幾十年,，至今也在,，只是從感官上看，沒有原來那么光鮮,。

再說馬門口的涼糕,。

涼糕作為一款夏日消暑的小吃，在趙化鎮(zhèn)上有許多店子里都可以尋找到,。但只有馬門口童大娃家的涼糕最好吃,。他家的涼糕，始于他的祖母,。童大娃的祖母叫唐漢珍,，瘦小精干，愛抽煙,，是制作涼糕的絕頂好手,。

這涼糕，乳白,，綿實(shí),，滑嫩,，每一坨還有一圈粉色的裝飾,，規(guī)則擺放在長方形的木盒子里。一旦有客人要吃,，老人家左手拿碗,，右手扣起一坨閃巍巍嫩兮兮的涼糕，以左手的碗去迎合右手的涼糕,。右手空出來,，從木盒子邊緣拿起匕首狀的篾片,，對著碗里的涼糕橫三刀豎兩刀。放下篾片,，調(diào)羹舀出三勺熬化的紅糖,，旋著淋在劃開的涼糕上。

這涼糕香甜不澀,，好吃是必然的,，不然，不至于幾十年都被全鎮(zhèn)人熱捧,。為了拓寬銷路,，即使再好的小吃，除了店里坐等顧客上門,，仍需挑起擔(dān)子走街串巷吆喝著賣,。每一個(gè)夏季，童大娃的父母和祖母三人,，每天抽兩人挑起擔(dān)子出來賣涼糕,，留一個(gè)人在家守店子。幾十年就這樣過來了,。

我童年時(shí)期在河街的家,，距離童大娃家，不過四十米遠(yuǎn),，每天上學(xué)都要打此路過,。看著他家盛滿涼糕的木盒子,，碼起幾層高,，心中好生羨慕。其實(shí),，童大娃的祖母不獨(dú)涼糕做得地道,，油炸渾水粑和泥鰍粑，也是超級好吃,。涼糕不會一年四季都有,，而渾水粑泥鰍粑卻常年可以銷售。所以,，我將涼糕視為花期到了盛開的花朵,，而渾水粑泥鰍粑則是不開花的常綠植物。當(dāng)然還是花兒更美,，尤其是嗅過它的芬芳之后的人,，都這樣說。

前些年，童大娃全家搬到了縣城,，這個(gè)經(jīng)典小吃,，現(xiàn)在想吃也吃不成了。好在賣涼糕的人家還多,，不至于涼糕都買不到,。只是，總有人不經(jīng)意提起,，當(dāng)年馬門口的唐漢珍的涼糕如何如何,。

接下來我要說的小吃，可能讓今天的年輕人驚掉下巴,。那就是涼水,，十字口張茂林的涼水。

在這里,，先給年輕人普及一下啥叫涼水,。涼水就是小鎮(zhèn)上家家都可以消費(fèi)，但偶爾才會消費(fèi)的原始飲料,。常溫白水只能叫水,，加上糖精（白糖是緊俏商品，不可能在這個(gè)級別的食品中出現(xiàn)）,，就成了面向人們銷售的社會最底層的飲料：涼水,。這種飲料，擺在大街上售賣,，居然就能替補(bǔ)家用甚至盤家養(yǎng)口,。

四十多年前的趙化鎮(zhèn)，以賣涼水為職業(yè)的人還真不少,。在各條大街小巷,，都有涼水?dāng)偟拇嬖凇埫值臎鏊當(dāng)?，擺在十字口,。那可是當(dāng)年趙化鎮(zhèn)最為繁華的CBD，就如北京的王府井,，成都的春熙路,，重慶的觀音橋。也只有張茂林的涼水?dāng)?，不僅最大,，還最講究，才配得上這樣的場合,。

一般的涼水?dāng)?，賣的水往往是生水，直接從河里挑來,，加點(diǎn)糖精,，就開始賣。這樣的涼水,，吃起來有泥味,，還容易拉肚子。只有渴極了或者圖方便的人,，才會買這種涼水喝,。張茂林的涼水不一樣。他賣的是自然冷卻的開水,，加上各色食用顏料,，再加上產(chǎn)自遼寧本溪的糖精。裝在玻璃杯里,，再蓋上一塊玻璃蓋遮擋夏日的灰塵,。五顏六色的，煞是好看,。

張茂林?jǐn)傋由蠑[的涼水,，準(zhǔn)確說只是半成品。要等到買主來了,，再精心調(diào)制,。張茂林的攤子上，擺著各種調(diào)料,，少說也得有一二十種,。調(diào)料都用醫(yī)院輸液那種玻璃瓶裝的，橡膠蓋上穿個(gè)眼,，眼里插上一根面條粗細(xì)的篾絲,，用作蘸取調(diào)料之用。根據(jù)客人的口味偏好,，張茂林用那篾絲,，每在一個(gè)調(diào)料瓶里蘸一下，就將篾絲往涼水杯子里涮一下,，如此幾下,，一杯DIY的涼水就誕生了。那年月,，我太小,，只記得，張茂林的調(diào)料瓶里,，有個(gè)瓶子里裝的東西叫果酸,，有個(gè)瓶子里裝的是葡萄糖,。

我找母親要零花錢，如果運(yùn)氣好,，要到錢那一天,，有可能我會去張茂林的攤子上喝一杯。我的錢,，只夠喝那種小杯,，一分錢，已傾盡我的全部資產(chǎn),。

站在涼水?dāng)偳?，我比攤子略高?？梢郧埔姀埫譃槲艺{(diào)制涼水,，好巴適。

家鄉(xiāng)的朋友們,，聽說我想寫家鄉(xiāng)的小吃,，紛紛為我推薦各自心中的最愛。比如照相館黃涼粉的涼面,，河街黃子文的雞婆頭,，生產(chǎn)街廖時(shí)芬的鹵菜，橋兒口劉聯(lián)柱的湯圓,，永濟(jì)橋周陽陰米的包谷花,，不一而足。他們的推薦,，其實(shí)都很準(zhǔn)確,。正如一千個(gè)人眼里，就有一千個(gè)哈姆雷特,。每個(gè)人對家鄉(xiāng)的小吃,，都有不同的立場和關(guān)注角度，看法不同,，才叫正常,。

北宋狀元，四川中江人蘇易簡,，對食物的喜好有一個(gè)總結(jié),，叫作“物無定味，適口者珍”,，這個(gè)理念一直到今天,，還是中國烹飪理論的基本內(nèi)容之一，對烹飪實(shí)踐仍然起著一定的指導(dǎo)作用,。但是,，我認(rèn)為蘇狀元只說對了一半,，僅僅適口，還不足以讓我們珍愛,，尤其是在當(dāng)今這樣的物質(zhì)條件下,，適口只能算入門而已。

只有那些來自故鄉(xiāng)的小吃,，有故人舊事，才會被珍愛,。因?yàn)樾〕缘谋澈?，就是牽掛和遐想，就是故鄉(xiāng),，就是那個(gè)九口十八灘的水碼頭：趙化,。

編輯：馬莉莎