□ 劉安龍

青峰山下的村莊，等不及谷雨節(jié)的光臨,，瑪瑙似的櫻桃就紅遍了山間,。一大早，老張就站在自家院壩外斜土坡兩株櫻桃樹下張望,。下院子那幾株櫻桃樹下,，城里來的幾個(gè)青年男女大呼小叫，忙不停往嘴里塞著。那櫻桃是嬌貴之物,，城里人自然要算嬌貴之人,，物人相配；鄉(xiāng)下人本就不甚稀罕,，又是長在自家樹上的,，密密匝匝，一周的成熟采摘期,，晃眼就開始自然脫落,，往下掉了。

年輕人天性愛嬉笑打鬧,，拍照片發(fā)微信,，全然不顧滿嘴滿臉的紅汁液。老張一會兒看他們,，一會兒往村道遠(yuǎn)處打望,，那熟悉的車連一個(gè)影兒都沒看見。

認(rèn)識老張是去年春天的事情,。之前,，二中的老同學(xué)老胡他們也加入到脫貧攻堅(jiān)的隊(duì)伍，定點(diǎn)幫扶雒縣的青峰村,。青峰村距市區(qū)遠(yuǎn)是有點(diǎn)遠(yuǎn),，六十多公里的路包括了高速公路、縣道,、村道,，但四米五寬的村道能直通村黨群服務(wù)中心，能通到所有組,、所有大一點(diǎn)的院壩,，大部分家庭自己出點(diǎn)資就能接到房檐下。

老胡第一次從青峰村回來就給我打電話,，要見面吹殼子,。我自然不會放過他，在電話里對他說,，菜可以馬虎一點(diǎn),，酒不能隨便。說實(shí)話,，青峰村我是曾經(jīng)采訪過的,，那時(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施很差，尤其是交通條件,。脫貧攻堅(jiān)全面鋪開大約一年之后,，單位同事去過,，回來說，其他不談,，交通條件真的來了一個(gè)大躍進(jìn),。

邀請我去喝酒的那天晚上，除老胡外,，他們年級組有幾位老師在場,。老胡先是跟我嘻嘻哈哈，說他們被重視了,，參與了政府的重要工作,。他一邊倒酒，一邊認(rèn)真說,，“名記”你見多識廣,，我結(jié)對子這家老張，與其他貧困戶很不一樣,。那晚的酒喝得很愉快,，氣氛特別好,。分手時(shí),，有點(diǎn)東倒西歪的老胡摟住我，再次認(rèn)真對我說,，老張真的不一樣,，下次去的時(shí)候，你隨隊(duì)去采訪采訪老張,。

老張終于等來了我們的車,。他大約六十歲，眉眼周正,，臉上和衣褲干干凈凈,。第一眼看見，確如老胡所說的不一樣,。當(dāng)老胡他們隨手放下手提的大米,、牛奶、食用油時(shí),，老張笑靨的臉上有瞬間的局促,。我跟老胡使眼色，意思是提起來送在老張手上,，我要拍照,。我在別處就是這么干的，這活我太熟練了,。但老張借故轉(zhuǎn)身了,。老胡朝我搖搖頭,，意思是不這么干。我看見老胡幾步趨前,，往老張手里塞信封,，老張推開了，嘴里囁嚅著什么,。老胡小聲命令說,，收斗，這次是單位慰問的,，不是我們私人的,。老張愣了片刻，把信封隨手放在了矮凳上,，張羅泡茶倒水去了,。

我有些失望，沒有拍到媒體常見的好照片和短視頻,。在那些照片和短視頻中,，貧困戶總是弓著腰，雙手接過領(lǐng)導(dǎo)送過來的信封或者裸露的幾張百元大鈔,，臉上堆出感恩戴德的笑容,，認(rèn)真地聽著領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)和祝福。

我收起家伙,，在老張有些低矮的幾間房屋里轉(zhuǎn)了一圈,，確實(shí)沒有什么值錢的東西，房間卻收拾得極清爽,。在廚房一角的條案上,，三個(gè)白色的搪瓷小盅里，插著三支干凈的牙刷,，一管牙膏看樣子用了一小半,。我盯著那個(gè)角落看了一小會兒，這時(shí),，老張就進(jìn)來了,，拉我出去摘櫻桃吃。

“我不是貧困戶,?！痹诨鸺t的櫻桃樹下，老張放半把紅櫻桃在我手里,，直視我的眼睛說：“我沒報(bào)名,，是村主任最后給添上去的?！?/p>

櫻桃在我嘴里囫圇一圈,，舌頭自動篩選出核籽,，感覺又酸又甜。我不知該點(diǎn)頭還是搖頭,。

老張很健談,，說現(xiàn)在日子能對付。他后來竟然用上了“安貧樂道”這個(gè)詞,。我覺得他自相矛盾了,，不貧困哪來“安貧”呢？我“噗”地笑了出來,。

原來,，老張的獨(dú)生兒子在外地打工，從腳手架上摔下來,，沒搶救過來,。媳婦離開這個(gè)家的時(shí)候，含淚把兒子留給了兩位老人,，孫子現(xiàn)在村小上六年級了,，村主任給了他們家一個(gè)低保指標(biāo)。老張有木匠手藝,，加上胡老師他們送來的雞苗,、鴨苗，散養(yǎng)了一大群?，F(xiàn)在的社會這樣好,，未必還能餓死人,。老張說,。

午飯后，我駕著胡老師的車在青峰山下的櫻桃林中蜿蜒穿行,，話題還是沒離開老張,。我說，老胡啊,，我看老張?zhí)貏e在意你,，連那個(gè)年輕的村主任他都不在乎。老胡說,，老張最在乎的是他那讀書攢勁,、成績不錯(cuò)的孫子。我向校長匯報(bào)后,，給老張承諾了,，下半年讀初中就到我們學(xué)校，一切費(fèi)用我們負(fù)責(zé),，對于優(yōu)生我們是有通道的,。老張可高興了,，說他能管孫子的生活費(fèi)用，只希望給分派一個(gè)好的班級,。

也許是午后疲倦,，他們幾人一路無語。

只有我不敢大意,。只是我在想,，老張從貧苦中站起來，除了黨和政府,，還靠什么呢,？

編輯：冉華陽