□ 鐘學(xué)惠

小時(shí)候,，我家住在沖頭,，幾家人住在一個(gè)院落里，而且都是同太祖的一個(gè)家族,，平日還是歡聲笑語(yǔ),，其樂(lè)融融的，可說(shuō)到飲用水就有些羞澀了,。

我們的水井就在山下的稻田邊上有浸水的地方,，我從記事起就看到那口井了。所謂浸水,，其實(shí)是上面水田或山上墜下的水,，我們那里的山幾乎都是現(xiàn)在燒磚的頁(yè)巖，我們稱(chēng)作麻枯,，這種頁(yè)巖質(zhì)地疏松,，極易滲水。這井不深,，估計(jì)也就是三四米的樣子,。開(kāi)始水井四周是封閉的，井口壞了,，田水流進(jìn)水井的時(shí)候還有人用稀泥把它堵上，后來(lái)浸水實(shí)在不夠用了,，就任由田水流到井里,，外面水田里有浮萍，井里也有浮萍,。

我們家族的叔伯七八個(gè),，每家至少兩三個(gè)孩子，到我能挑水的時(shí)候,，這口井根本不夠用了,，幾家叔伯就投工投勞在下面一塊陡水田邊有點(diǎn)浸水的地方打了一口更深更大的井，開(kāi)始兩口井并用,，老井年久失修,，慢慢地廢棄了。新井僅靠浸水仍然是不夠用的,，也只好任由田水流進(jìn)井里,，只是那塊田禁止撒農(nóng)藥，栽秧以后要施肥就叫各家先把水缸裝滿,，過(guò)幾天才去挑水,。

我讀書(shū)的小學(xué)在離家一里多的村上,，它和很多村小一樣，是一座廟宇改建的,，但學(xué)校通常是不會(huì)提供飲用水的,，即使提供也是象征性的，根本不夠用,，不像現(xiàn)在的學(xué)校,，不僅供水，還是桶裝水,，管夠,。夏天口渴要喝水，就到兩三百米外的井里打水,，井邊放有一個(gè)帶竹竿的水桶,，方便人們從井里提水，但我們小孩子沒(méi)那力氣,，只好個(gè)個(gè)都帶一個(gè)玻璃瓶去,，瓶口拴上麻繩，吊進(jìn)井里打水上來(lái)喝,。遇到麻繩松了斷了或玻璃瓶碰到井壁打爛了,，瓶子、玻璃就掉進(jìn)井里,，只好“哦豁”一聲嘆息,。記得我當(dāng)時(shí)用的是一個(gè)廣口的大瓶子，好像是父親店里賣(mài)完土霉素之類(lèi)藥物以后給我的,，別人的大多是小瓶,，我著實(shí)為這大瓶子驕傲。

我讀高中后,，家里弟妹都還小,，父母又患病不能下重體力，父親在經(jīng)營(yíng)代銷(xiāo)店掙工分,，大約三四百米的上坡路,，母親每次挑水都要歇幾次才能挑回家，而且只能挑大半挑,。每周返校前,，我都要把水缸挑滿，還要把水桶裝滿才走,。我家的石缸能裝五挑多,，六挑半水大約能夠用到星期四，以后的水只能靠母親半挑半挑的盤(pán)。每到周末回家的時(shí)候,，家里水缸僅剩一點(diǎn)點(diǎn)盡是泥沙的水,，桶里的半挑水也是渾濁的。我把石缸里的泥水舀到旁邊的陶缸里用來(lái)喂牲口,，把稍微澄了一下的水倒進(jìn)石缸,，挑幾挑水回來(lái)救急，走時(shí)再把水缸水桶裝滿,。我考上中專(zhuān)越出農(nóng)門(mén),，挑水的事就自然落到尚未成年的大弟弟身上了。

在區(qū)中學(xué)讀書(shū)時(shí),，也沒(méi)有用過(guò)什么好水,，校門(mén)外有一條小河、一個(gè)堰,、一座雙孔的小石板橋,，據(jù)說(shuō)那就是劉家橋地名的來(lái)歷。食堂用水是師傅去河邊挑,。其實(shí)小河溝里的水也是田里流出來(lái)的,。洗碗水也是師傅們挑了幾挑水裝在一個(gè)圓圓的石槽里，洗到后來(lái),，那洗碗水都黏了,，但也只好將就。我們洗澡是自己到河里提一桶水去食堂大鍋里跟師傅換,，師生都一樣,。我的高中老師是一個(gè)美女，男朋友在云南,，是軍官,，來(lái)學(xué)校探親的時(shí)候，老師親自把洗澡水提到澡堂門(mén)口,，男朋友和我們一樣在大澡堂里洗,，美女老師就在澡堂外面等,，那美女老師的噘嘴至今記憶猶新,。

后來(lái)學(xué)校在河邊打了一個(gè)四五米見(jiàn)方的大池子，河與池之間用厚厚的煤渣填充過(guò)濾,，學(xué)校用水就抽到校內(nèi)水池里,，再用水管放到水槽邊，我們洗碗洗衣服都用它,，多數(shù)時(shí)間不用去河邊提水了,，但那時(shí)經(jīng)常停電，水龍頭沒(méi)水的時(shí)候也只能到大池邊提。

讀師范的時(shí)候,，用水條件發(fā)生了根本性變化,，自來(lái)水、熱水,、開(kāi)水一應(yīng)俱全,。學(xué)校有一口水井，比較大,，純地下水,，因?yàn)橹苓厸](méi)有水田，而且地處鹽都營(yíng)盤(pán)山下,，水都是咸的,，我們洗衣服時(shí)常常用井水。我喜歡冬跑,，每天回來(lái)都洗井水澡,，冬天井里冒著熱氣，但冷水就是冷水,，先冷得打顫,，洗完后渾身發(fā)熱，相當(dāng)舒服,。

現(xiàn)在老家都用自來(lái)水了,，井水多半用于飼養(yǎng)牲口，沖洗豬圈,，而且很多是機(jī)井,。哪怕是那些建檔立卡的貧困戶(hù)，政府補(bǔ)貼加上自來(lái)水公司的優(yōu)惠,，幾乎不花錢(qián)也用上了自來(lái)水,；即使沒(méi)有安裝自來(lái)水的地方，也會(huì)給他們打一眼機(jī)井,。

幾十年來(lái),，飲用水條件越來(lái)越好，飲用水的變化折射出國(guó)家的發(fā)展給老百姓帶來(lái)滿滿幸福感,。

編輯：馬莉莎