昏暗的走廊，殘白的燈光，刺鼻的消毒水，這里猶如一塊死亡墓地，亦猶如一個生命搖籃，跳動起的是希望的脈搏，凝固后的卻是生命的定格。這里白天人來人往，夜幕降臨時卻依舊燈火通明，顯得既矛盾又統(tǒng)一。
放眼望去，重癥監(jiān)護室門口圍滿了人，進進出出，忙忙碌碌。透過門口的醫(yī)護探視窗口，可以清晰地看到，兩張病床已被完完全全占據(jù)。屋子里顯得格外擁擠，但所有人都安安靜靜，只聽得見脈搏儀嘟嘟作響。
隨著一聲響亮的啼哭，一個小女孩降生了，母親給她起名“四十五”。
……
轉(zhuǎn)眼間十五年過去了，四十五已落落大方，長成了大姑娘。一直以來，四十五對自己的名字很是不滿，從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)，一路被人嘲笑。從最開始的不滿，漸漸地變?yōu)槿缃竦膮拹骸Ｋ氖遄钜姴坏脛e人“四十五、四十五”地喊她、叫她，這些年來，她悄悄地給自己起了個渾名——“小四”，頗有點趙四小姐的味道。
“四十五、四十五……”媽媽像往常一樣，拉高了嗓子。
“媽，不要再叫我四十五了，叫我小四，給你說了多少遍！”四十五的語氣間夾雜著些許的火藥味。
“四十五，快去幫媽媽買瓶醬油……”媽媽似乎沒有搭理她的意思。
“媽，我要改名字！”四十五又一次提出了要求。
“不準！”媽媽像往常一樣，斬釘截鐵地說。
四十五越琢磨越生氣，多年來的委屈愈發(fā)堵得心頭直發(fā)熱，眼淚便“吧唧吧唧”地往下掉。
媽媽抬頭瞄了她兩眼，似乎也沒被這眼淚所“征服”，繼續(xù)忙活著手頭的活路。
四十五見媽媽不理不睬，心里更加憋屈，放高聲音，冷冷地拋出了一句：“媽，你一直說爸爸去外面掙錢了，但我自出生以來就沒見過他，是他不要你了吧……你要報復(fù)他，也不能把這‘罪過’加在我頭上，給我起這么難聽的名字……”
“不許這么說你爸爸，他是一個好父親。”媽媽打斷了四十五的咆哮。媽媽繼續(xù)說：“你的名字很珍貴，你要知足！”
“哼，珍貴？知足？我看就是可笑，你就是自私，我爸就是個渾蛋。”四十五又冷冷的一句。
“啪——”一聲，媽媽狠狠地給了四十五一個巴掌。四十五“啊”的一聲，委屈的哭腔破口而出，狠狠地將門甩出一聲巨響，出走了。媽媽并沒有阻攔，也沒有出聲，只是靜靜地坐著，一動不動。
夜幕悄悄地降臨，四十五這邊正與好哥們兒、好姐妹兒一杯一杯地買醉。媽媽那邊依舊呆若木雞，眼淚“吧唧吧唧”地往下流。
“嗡嗡……”手機的振動聲打破了這不平靜中的平靜，四十五拿起手機，瞟了一眼，只說了句“煩人”便掛了。
手機的嗡嗡聲依舊不依不饒，四十五借著酒氣火氣更大了，接起手機吼了一句：“有完沒完！”便又掛了。手機依然響個不停，四十五似乎真有些火冒三丈，剛要開口，媽媽說話了：“女兒，你不是一直想知道，我為什么不愿意給你改名？”
四十五稍稍緩和了心里的一點怒火。媽媽接著說：“十五年前，你爸爸得了白血病，那時候，我也懷了你……”
媽媽的聲音有些哽咽。這時，四十五也打起了十二分的精神，認真地聽著。
“直到你爸爸只剩不到一周生命的時候，他告訴我，他不希望你出生后就是一個沒有爸爸的孩子，我……我決定將預(yù)產(chǎn)期提前，實現(xiàn)你父親在這人世的最后一個愿望，你要怪就怪我吧，與你爸爸無關(guān)！”媽媽的哭聲越來越大，四十五似乎屏住了呼吸。
“那天，我和你爸爸都住進了重癥監(jiān)護室。"媽媽繼續(xù)說著，"你終于出生了，你爸爸一直緊緊地把你抱在懷里，四十五分鐘后……四十五分鐘后，你爸爸永遠地閉上了雙眼。”媽媽強忍著哭聲。
“女兒，是媽媽自私，叫你‘四十五’，我只是想在人世間留下你爸爸的一絲念想……你要改名字，你就改吧，媽媽尊重你的選擇。”
電話那頭傳來嘟嘟聲……（唐明）
編輯：馬莉莎
0