自貢網(wǎng)記者 ?張才 馮方湲 ?
聶作平,自貢富順人,,中國作家協(xié)會會員,,《中國國家地理》、《南方周末》,、中央廣播電視總臺等媒體資深撰稿人,。已出版各類作品50部,部分作品被譯為外文,。
聶作平稱自己為職業(yè)寫作者或自由作家,,從單位離職二十余年,靠手中的筆過得十分自在,。這在普遍認(rèn)為文學(xué)“養(yǎng)活不了人”的當(dāng)下實屬罕見,,被業(yè)內(nèi)稱為文學(xué)界的“聶作平現(xiàn)象”。

“我在自貢生活了近30年,,前21年在富順,,后8年生活在市區(qū)——其中大學(xué)畢業(yè)后在東方鍋爐公司工作6年——我把自己最美好的歲月留在了家鄉(xiāng)……”1月13日,著名作家聶作平,,受邀在自貢市文化館舉行了“重返歷史現(xiàn)場”主題講座,,并和與會者分享了他2023年底出版的新書《少年中國史》和《尋秦記》。

聶作平出生于富順縣安溪鎮(zhèn)農(nóng)村,,父親在區(qū)(現(xiàn)趙化鎮(zhèn))蠶桑站供職,,愛好文學(xué),曾擔(dān)任《四川農(nóng)村日報》等報紙的通訊員,,偶爾在報紙上發(fā)表“豆腐塊”,。他家中訂閱了好幾種雜志,其中包括《四川文學(xué)》,。受父親影響,,聶作平從小學(xué)起就喜歡閱讀,喜歡文學(xué),。
“沒想到日后我一度成了《四川文學(xué)》的編輯,。”聶作平表示在他出生并成長的年代,,讀書是跳出“農(nóng)門”最現(xiàn)實的方式,,文學(xué)則幾乎是全社會共同的愛好,。
除父親之外,對聶作平影響較大的第二個人是他初中時的班主任,、語文老師周其榮,。其時,熱愛文學(xué)的他不但在學(xué)校牽頭成立了文學(xué)社,,還用復(fù)寫紙辦了人生的第一張小報——因復(fù)寫紙不宜反復(fù)使用,,因此小報初期發(fā)行量不過三五份。周老師得知后,,不但在業(yè)務(wù)上給予指導(dǎo),,還動用班費購買了鋼板、蠟紙等油印設(shè)備,,使得辦報質(zhì)量和印刷數(shù)量都得到了明顯的提升,。
上世紀(jì)80年代中期,聶作平考入趙化中學(xué)(高中),,第一次接觸到朦朧詩代表人物北島,、舒婷的作品,眼界大開,,隨后和在縣城上中學(xué)的發(fā)小程紹彬,、陳俊波成立了“三原色”詩社,期間,,在《語文報》主辦的《中學(xué)生文學(xué)》上發(fā)表了處女作,,并收到了30元稿費。
“那時候,,大學(xué)畢業(yè)剛參加工作的老師,,每個月工資也不過四五十元?!甭欁髌揭话l(fā)不可收,,在各種報刊雜志上發(fā)表的作品讓他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓瑫r也帶來了不菲的收入,。在那個文學(xué)盛行,、紙媒繁茂的時代,聶作平收到的稿費甚至超過了工資,。
1998年離開東方鍋爐公司后,,聶作平“漂”到成都,曾在幾家報刊做過編輯,,一度還主持過一家文化公司,。但最終,他選擇了做一名職業(yè)寫作者,。
聶作平表示,,自己一路上得到過不少人的幫助,經(jīng)歷了很多讓他感動的事,,其中包括素未謀面的《中學(xué)生文學(xué)》主編趙建功,。
“不論稿子是用還是退,趙老師都會回信,,這讓我記憶深刻,。他的信用毛筆書寫在一種大概叫明八行的宣紙上,十分優(yōu)雅,、秀麗,。”多年以后,,應(yīng)《語文報》總編輯任彥鈞之邀,,聶作平在《與<中學(xué)生文學(xué)>有關(guān)的少年往事》一文中,回憶了自己在中學(xué)時代和趙建功書信往來的經(jīng)歷,。
讓聶作平心懷感激的還有時任富順縣某鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的王孝謙(現(xiàn)任自貢市人大常委會副主任,,系中國作家協(xié)會會員、市作家協(xié)會顧問,、全國知名小小說作家),,他看到聶作平的作品后,主動寫信取得聯(lián)系,,并為這名高中生寫了第一篇評論,。
百度詞條“富順才子代表人物”共收錄18人,其中包括被稱為明朝“景泰十才子”之一的晏鐸,,“嘉靖八才子”之一的熊過,,清末維新派政治家、詩人劉光第,,作家聶作平以及被他稱為“親老師”的著名詩人,、《星星》詩刊原常務(wù)副主編張新泉。
“上中學(xué)時我曾給幾個喜歡的詩人寫信,,只有張新泉老師給我寫了回信,。”據(jù)悉,,兩人的交往從上世紀(jì)80年代延續(xù)至今,,期間張新泉除幫助聶作平推薦作品之外,還幫忙聯(lián)系工作,,試圖將他調(diào)往成都,。聶作平在《我的親老師張新泉》一文中寫道:“他的古道熱腸,他的獎掖后進,,都使人如坐春風(fēng),。像他這樣的前輩,,于我,再沒見過第二個,?!?/p>
除了“親老師”張新泉,聶作平稱自己還有一個“親學(xué)生”自貢市作協(xié)副主席李華,。聶作平將自己從老師處得到的關(guān)懷和幫助,,原封不動地饋贈給了對方,照例提攜后輩,,指導(dǎo)并推薦作品(兩人曾合著《夕陽下的艦隊》),,照例幫忙聯(lián)系工作,解決生計,。

“當(dāng)時我們都還年輕,,他二十多點,我三十出頭,?!甭欁髌椒Q他和李華的關(guān)系亦師亦友。在成都下雪的冬夜,,二人酒后玩起了行為藝術(shù),,在街邊長椅上一動不動坐成了“雕塑”,引得路人紛紛側(cè)目,。他還在酒后為李華導(dǎo)演了一場“婚禮”——“結(jié)果真是這么做的”——新郎新娘從舞臺兩端走出,,一起朗誦舒婷那首著名的《致橡樹》:“我如果愛你,絕不像攀援的凌霄花,,借你的高枝炫耀自己……”
聶作平稱盡管目前旅居成都,,但自貢始終是自己的“基本盤”,這里有酒,、有故事,,更有朋友。他至今記得當(dāng)年在自貢常和幾位文友吃小火鍋,,一鍋只收40多元,,故“干貨”不多,但最后一塊肥腸總會落在年紀(jì)相對較小的他的碗里,。
“細(xì)節(jié)是寫作的靈魂,,精彩的人生也是由這樣一個個細(xì)節(jié)組成?!甭欁髌秸f,。
“后來,我發(fā)現(xiàn),,就是在那一天,,我的童年結(jié)束了,。”在小紅書上有多個《童年的饅頭》朗讀版本,,該篇文章列入了小學(xué)生散文100課和小學(xué)語文閱讀素材,,要求學(xué)生回答文中“母親的兩次笑有何不同”。
聶作平的這篇文章寫于多年前。如果說大多數(shù)人與聶作平的初次“見面”是學(xué)生時代的《童年的饅頭》,那么與他久別重逢,,或許就是在品讀“人生地理”系列,。
“我有一個計劃,為喜歡的中國古代文人各寫一部人生地理,?!甭欁髌椒Q人生地理一詞為自己獨創(chuàng),大意指一個人一輩子的行蹤軌跡,。其初衷是不愿意作簡單的資料堆疊,,他試圖把田野調(diào)查、文獻(xiàn)鉤沉,、詩文解讀和場景還原融為一體,,盡可能真實生動地復(fù)活這些文人的一生。
為此,,聶作平沿著古代文人的足跡走遍了大半個中國,,該系列目前已出版《天地沙鷗:杜甫的人生地理》和《此情可待:李商隱的人生地理》兩本。后者于2023年3月出版,,短短半年時間已加印兩次,。

在《天地沙鷗:杜甫的人生地理》的豆瓣書評中,一位給出五星好評的讀者寫到:從來就缺少這樣的著作,,愛他就去重走他的人生路,。想象無法達(dá)到親歷的高度,因為親歷是融入歷史深處,,與古人同行,,樂其樂,悲其悲,,心離得近,。這部從杜甫人生地理角度切入的作品,今昔對比,,有人事蒼茫之慨……
從未止步的聶作平,,目前正在著手創(chuàng)作蘇東坡的人生地理。他準(zhǔn)備寫十個古代文人,,先后順序安全按自己的喜好,,稱“好像面前有一桌子菜,,總得揀自己喜歡的先伸筷子,然后一路吃下來”,。
聶作平長時間處于創(chuàng)作巔峰期,,平均每天伏案2到3小時,每年發(fā)表作品80萬字左右,,手頭工作除了“人生地理”系列外,,還有面向青少年讀者的中國歷史普及讀物《少年中國史》系列。
《少年中國史》全書共15冊,。目前出版了《文明的曙光》《諸侯的干戈》《黑色帝國》前三冊,, 責(zé)編撰寫的推薦語為:作者以全球化的視角,用講故事的方式,,全面展示了歷代中國人的生活圖景,;行文大處著眼,小處落筆,,旨在引領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場,,思考背后的原因和規(guī)律,建立對歷史之溫情與敬意,。
多年來聶作平筆耕不輟,,已先后出版著作50部,主要有長篇小說《自由落體》《長大不成人》《青山夕陽》《化蛹為蝶》,,隨筆《1644:帝國的疼痛》《歷史的B面》《尋秦記》,,詩集《靈魂的鑰匙》以及15卷通史《少年中國史》等。主編有《中國第四代詩人詩選》,,同時他擔(dān)任過多部紀(jì)錄片撰稿或總撰稿,。
“在富順縣城的三岔路口,聳立著一棵巨大的黃桷樹,。據(jù)說,,那就是梅澤發(fā)現(xiàn)鹽泉的地方……”聶作平在《一粒井鹽的滋味傳奇》一文中,談到鹽業(yè)的發(fā)達(dá)使富順人眼界開闊,,崇文尚禮,,對文化始終抱有一種異乎尋常的重視。
據(jù)了解,,僅宋代富順文廟雁塔碑上留名的進士就達(dá)到了67人,,全縣興辦了多家規(guī)模不等的書院,一舉成為川南數(shù)十縣文化教育最發(fā)達(dá)的地方,,史書稱“才子甲西蜀”,,民間則有“富順才子”的美譽。
在聶作平筆下,“家鄉(xiāng)”是永恒的主題,。
他擔(dān)任央視《中國影像方志》撰稿人時,,率先推出家鄉(xiāng)富順;他寫過龍鳳山,、寫過三多寨,;廣為人知的《工廠上空的歌聲》用幾首記憶里的老歌,串起了青蔥歲月——文友曾多次到其工作過的東方鍋爐公司,,試圖偶遇文章里那個“長著一雙無依無靠的大眼睛,,鼻翼兩側(cè)有幾顆青春痘”的女孩。
“愛好文學(xué)總好過‘喜歡打麻將’,!”聶作平稱有人愛音樂,,有人愛美術(shù),自然就有人愛好文學(xué),。他表示閱讀能增加知識儲備,不是一件壞事,,把文學(xué)當(dāng)成愛好也不是壞事,。
如今年過半百的聶作平自稱“文藝中年”,對于現(xiàn)狀他表示基本滿意,,稱自己有幸將愛好和職業(yè)結(jié)合在一起,,既感謝一路上遇到的人,也感謝令人百感交集的生活,。
(除署名外,,其余圖片由受訪者提供)
編輯:繆靜
責(zé)任編輯:陳繼東
編審:吳山冠
0