3月24日清晨6時(shí),，內(nèi)江國(guó)際物流港鐵路專線K7+700段,，道砟在鞋底咯吱作響,。
羅合強(qiáng)單膝抵住軌枕,，道尺橫跨兩條鋼軌,，瞇起左眼對(duì)準(zhǔn)刻度線。安全帽檐壓著他花白的寸頭,，后頸曬黑的皮膚與衣領(lǐng)下的白茬涇渭分明,，像一道未調(diào)平的軌縫?！白筌壐?.5毫米,。”他沖身后揮揮手,，徒弟小陳立刻在記錄本畫下三角標(biāo)記,。
作為內(nèi)江國(guó)際物流港鐵路專線軌道班組施工班長(zhǎng)，這是他每天的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)作,。
“道尺量得出鋼軌,，量不盡牽掛”
2008年從簡(jiǎn)陽(yáng)農(nóng)村來(lái)到工地時(shí)，羅合強(qiáng)還只會(huì)掄洋鎬,。如今他腰間別著三件寶：磨出銅色的道尺,、纏著絕緣膠帶的水平儀、塞著全家福的防水手機(jī)殼,。
作為施工班長(zhǎng),，他的工作從晨露未干時(shí)開(kāi)始：核對(duì)軌道線路高程、指揮起道機(jī)抬升軌排,、監(jiān)督小型振搗機(jī)夯實(shí)道床,，最后指揮挖機(jī)將道砟補(bǔ)填至軌底。
“鋼軌抬升1毫米,，背后是二十噸道砟和三個(gè)鐘頭,。”他搓著掌心的老繭,，那些被道砟劃出的細(xì)痕,，像極了圖紙上交錯(cuò)的標(biāo)高線。
三月初的倒春寒,，雨水泡軟了K2+800段路基,。老羅趴在鋼軌上查看水平儀，工裝褲膝蓋處洇出兩團(tuán)深色水漬,?！捌鸬罊C(jī)再頂高2毫米！”液壓桿頂著鋼軌吱呀作響時(shí),，他突然回頭問(wèn)徒弟：“知道為啥寧高勿低不,？”不等回答便抓起把道砟，“軌道下沉1毫米,，三十噸貨列碾過(guò)就是3毫米誤差,，和滾雪球一個(gè)理。”
工地板房床頭的“爸爸工期表”被夜風(fēng)吹得卷了邊,。兒子用紅筆圈出3月24日“距中考81天”,，旁邊貼著女兒從深圳寄來(lái)的磁懸浮列車照片。老羅的舊手機(jī)存著兩條語(yǔ)音：清晨六點(diǎn)老母的“強(qiáng)娃子,，莫餓肚皮”,，晚上十點(diǎn)妻子的“桃樹(shù)打花苞了”。
他的軌檢儀,，一端連著鋼軌,，一邊連著家。
“道砟縫里種春天”
前些日子的綿雨把工地澆成泥塘,，老羅獨(dú)創(chuàng)的“砟粒聽(tīng)音法”在班組流傳：抓起把道砟撒向鋼軌,，密實(shí)度合格的會(huì)發(fā)出清亮的嘩啦聲。
“這是鋼軌在唱歌,?！彼自谲壵黹g，指揮挖機(jī)抓斗像精準(zhǔn)的機(jī)械手,，將灰白道砟填入軌底空隙,。安全帽下的銀項(xiàng)鏈不時(shí)晃出微光——這是妻子用嫁妝熔鑄的，20年沒(méi)離過(guò)身,。
兒子寄來(lái)的簡(jiǎn)陽(yáng)晚白桃擺在軌檢儀旁,，果香混著柴油味?！敖o鋼軌也嘗嘗,，它們比我更需要爸爸?！奔垪l上的字跡讓他嘴角上揚(yáng),。最大那顆塞給了開(kāi)挖機(jī)的老王：“帶給你閨女，甜得潤(rùn)喉,?！惫吮凰襁M(jìn)路基邊坡的混凝土格柵，覆土?xí)r特意留出透氣孔,?！暗葮?shù)長(zhǎng)高了，火車經(jīng)過(guò)就有片陰涼,?！?/p>
“毫米之間見(jiàn)河山”
七月通車的倒計(jì)時(shí)牌掛在項(xiàng)目部，老羅卻只盯著手寫臺(tái)賬：截至3月24日,，已完成軌道精調(diào)1.3公里,，最大誤差0.8毫米。他的激光測(cè)距儀在軌腰投下紅色光斑,，像給鋼軌扎針灸,。“現(xiàn)在多較真一分,，將來(lái)火車就少顛簸一次,。”這話說(shuō)了十五年,，工地新來(lái)的大學(xué)生偷偷拍他工作照,，發(fā)現(xiàn)他每次彎腰測(cè)軌距時(shí)，銀項(xiàng)鏈都會(huì)垂成一道垂直準(zhǔn)線,。
晨會(huì)上,，他攤開(kāi)被雨水泡皺的《鐵路軌道施工規(guī)范》，指著第47頁(yè)第三條：“軌面高程允許偏差±2毫米,，咱們按±1毫米控,。”也有工人覺(jué)得他太“死腦筋”,，但是他縮小的這一毫米差距,，卻是對(duì)自己幾十年職業(yè)生涯中最好的注腳——毫米之內(nèi)是他的人生準(zhǔn)則，毫米之外是他胸懷的山河,。
記者手記：
這個(gè)51歲的施工班長(zhǎng),，把人生刻度嵌進(jìn)鋼軌的毫米之間。他的工具箱里裝著整個(gè)家的重量：女兒寄的磁懸浮列車明信片,、兒子中考倒計(jì)時(shí)表,、妻子納的千層底布鞋。當(dāng)被問(wèn)及如何平衡家庭與工作時(shí),，他摸著后頸曬黑的分界線笑了：“鋼軌調(diào)平了,，人心才能平?！?/p>
編輯：金艷
責(zé)任編輯：冉華陽(yáng)
編審：喻佳
0